。大家也談到商情，說些笑話，還夾著一些關於疾病的議論，牽涉到無窮

的細節而這孩子坐在一角，不聲不響象頭小耗子，儘管咬嚼，可並不怎麼吃東西，

拚命伸著耳朵聽。他把大人的話句句聽著，凡是聽不大清的，便用想象去補充。象舊家

的兒童一樣給幾百年的印象刻得太深了，他有種奇特的天賦，能夠猜到他還從來不曾有

過而不大瞭解的思想。——還有那廚房，充滿著神秘的血腥和各種味道；老媽子講著奇

怪而可怕的故事最後是晚上，蝙蝠悄悄的飛來飛去，妖形怪狀的東西教人害怕，那

是他明知在這座老屋子裡到處蠢動的，例如大耗子和多毛的大蜘蛛等等。隨後是跪在床

前的祈禱，根本不聽自己說些什麼；隔壁救濟院裡響起聲音不平勻的鐘聲，那是女修士

們睡覺的鐘；——然後是雪白的床，給他躺著做夢的島

一年最好的時節是春秋兩季在離城幾里的別莊中過的日子。那邊，一個人都看不到，

儘可以稱心如意的幻想。象多數小布林喬亞的子弟一樣，兩個孩子是不跟平民接觸的，

他們對僕役和長工還有點兒恐懼，有點兒厭惡。他們秉受了母親的貴族脾氣，——其實

主要是布林喬亞脾氣，——瞧不起勞力的工人。奧裡維成天氣在一株槐樹的枝頭讀著奇

妙的故事：美麗的神話，繆查或奧諾埃夫人的童話，《天方夜譚》，或是遊記體的小說，

因為法國內地的青年常常渴想遙遠的世界，做著漫遊海外的夢。一個小樹林把屋子遮掉

了，於是他自以為在很遠的地方。但他知道離家很近，心裡很高興：因為他不大喜歡獨

自走遠，他已經在大自然中迷失了。四周盡是樹木，從樹葉的空隙裡可以看見遠處黃黃

的葡萄藤，雜色的母牛在草原上齧草，遲緩的鳴聲衝破田野的靜寂。尖銳的雞啼在農莊

間遙相呼應。倉屋裡傳出節奏不勻的搗鐰E聲。成千成萬的生靈在這個恬靜的天地中活躍。

奧裡維不大放心的瞧著一行老是匆匆忙忙的螞蟻，滿載而歸的蜜蜂象管風琴的管子一般

轟轟的響著，漂亮的蠢頭蠢腦的黃蜂到處亂撞，——所有這些忙碌的小蟲似乎都急於要

到一個地方去哪兒呢？它們不知道。無論哪裡都好！只要是到一個地方奧裡維

處在這個盲目而滿是敵人的宇宙內打了一個寒噤。他象一頭小兔子，聽到松實落地或枯

枝折斷的聲音就會發抖花園的那一頭，安多納德發瘋似的蕩著鞦韆，把架上的鐵鉤

搖得吱格吱格的響，奧裡維聽到這個才放了心。

她也在做夢，不過依著她的方式。她成天在園子裡搜尋，又貪嘴，又好奇，笑嘻嘻

的象畫眉般琢些葡萄，偷偷的採一隻桃子，爬上棗樹，或是在走過的時候輕輕搖幾下，

讓小黃梅象雨點似的掉下來，入口即化，跟香蜜一樣。再不然她就不顧禁令去採花：一

眨眼她就把從早上起就在打主意的一朵薔薇摘到手，往花園深處的夾道中一溜。於是她

把小鼻子竭力往醉人的花心中嗅著，吻著，咬著，吮著；隨後把贓物揣在懷裡，放在她

不勝奇怪的眼看在敞開著的襯衣底下膨大起來的一對小乳房中間還有一件被禁止的，

挺有意思的樂事，就是脫了鞋襪，赤著腳踏在小徑的涼快的細砂上，潮溼的草地上，踩

在陰處冰冷的、或是給太陽曬得滾熱的石板上；再不然她走入林邊的小溪，用腳，用腿，

用膝蓋，去接觸水，泥土，日光。躺在柏樹蔭下，她瞧著在陽光中照得通明的手，心不

在焉的盡吻著細膩豐滿的手臂上象緞子一般的面板；她用蔓藤和橡樹葉做成冠冕，項鍊，

和裙子，再加上藍薊，紅的伏牛花，和帶著青的柏實的樹枝作點綴。她把自己裝成一個

野蠻的小公主。然後她自個兒繞著小噴水池跳舞，伸著胳膊拚命的打轉，直轉到頭暈眼

花，才往草地上倒下，把臉鑽在草裡，莫名片妙的縱聲狂笑，不能自已。

兩個孩子就是這樣的消磨他們的日子，只隔著幾步路，卻各管各的，——除非安多

納德走過的時候想耍弄一下兄弟，抓一把松針扔在他鼻子上，或是搖他的樹，威嚇他要

把他摔下來，或是冷不防撲在他