特〃字）

與特維廉哀（特字根本即姓之一部分）所表示的出身完全不同。

他們有兩個孩子：一個是女兒，叫做安多納德，一個是兒子，叫做奧裡維，比安多

納德小五歲。

安多納德是個美麗的褐發姑娘，一張法國式的嫵媚而忠厚的小圓臉，眼睛很精神，

天庭飽滿，下巴很細氣，小鼻子長得筆直，——好似一個法國老肖像畫家所說的，是〃那

種清秀的，很有格局的鼻子，有種微妙的小動作，使她顯得神情生動，表示她說話或聽

人說話的時候心中很有點兒細密的思潮〃。她從父親那兒秉受著快樂的無愁無慮的脾氣。

奧裡維是個淡黃頭髮的嬌弱的孩子，身材跟父親一樣矮小，性格卻完全不同。小時

候不斷的疾病大大的損害了他的健康；雖然家裡的人因之格外疼他，但虛弱的身體使他

很早就成為一個悒鬱寡歡的孩子，愛幻想，怕死，沒有一點兒應付人生的能力。天生的

怕見人，喜歡孤獨，他不願意和別的孩子做伴，覺得和他們在一起非常不舒服；他討厭

他們的遊戲，打架，尤其受不了他們的兇橫。他讓他們打，並非因為沒有勇氣，而是因

為膽怯，不敢自衛，怕傷害別人；要不是靠著父親的地位，他可能被小朋友們磨折死的。

他心腸很軟，靈敏的感覺近乎病態：隨便一句話，一個同情的表示，或是一句埋怨，就

能使他大哭一場。比他健全得多的姊姊常常嘲笑他，叫他淚人兒。

兩個孩子非常相愛；可是性情相差太遠，混不到一塊兒。他們各過各的生活，各有

各的幻想。安多納德越長越美；人家告訴她，她自己也知道，心裡很高興，編著些未來

的夢。嬌弱而悒鬱的奧裡維，一接觸外界就覺得格格不入，便躲在他荒唐的小腦子裡去

胡思亂想。他象女孩子一樣需要愛別人，也需要別人愛他。既然過著孤獨生活，不跟年

齡相仿的同伴往來，他便自己造出兩三個幻想的朋友：一個叫做約翰，一個叫做哀蒂安，

一個叫做法朗梭阿；他老是和他們在一起，所以從來不跟周圍的人在一起。他睡得很少，

空想極多。早晨，人家把他從床上拉起來，他往往把赤裸的兩腿掛在床外，出神了；再

不然他會把兩隻襪子套在一隻腳上。雙手浸在臉盆裡，他也會出神的。在書桌上寫字或

溫課的當口，他又會幾小時的胡思亂想；隨後他忽然驚醒過來，發覺什麼也沒做。在飯

桌上，人家和他說話，他會吃了一驚，過了兩分鐘才回答；而回答了半句又不知自己要

說些什麼。他迷迷懵懵的聽著自己的念頭在胸中竊竊私語，過著內地那種度日如年的單

調的歲月，被一些親切的感覺催眠了。——空蕩蕩的大屋子只住了一半；有的是可怕而

挺大的地窖和閣樓，上了鎖的神秘的空房，百葉窗都關了，傢俱，鏡子，燭臺，都遮著

布；祖先畫像上的笑容老是在他的腦子裡；還有帝政時代的版畫，題材都是輕佻的與有

德的故事。外邊，馬蹄匠在對門打鐵，錘子一下輕一下重，呼吸艱難的風箱在喘氣，馬

蹄受著燻炙發出一股怪味道；洗衣婦蹲在河邊搗衣；屠夫在隔壁屋子裡砍肉；街上走過

一騎馬，蹄聲得得；水龍頭軋軋的響；河上的轉橋轉來轉去，裝著木料的沉重的船，被

纖繩拉著在鋪得很高的花壇前面緩緩駛過。鋪著石板的小院子有塊方形的泥地，長著兩

株紫丁香，四周是一大堆風呂草和喇叭花，臨河的平臺上，大木盆裡種著月桂和開花的

榴樹。有時鄰近的廣場上有趕集的喧鬧聲，豬叫聲，鄉下人穿著耀眼的藍色上衣。

星期日在教堂裡，歌詠隊連聲音都唱不準，老教士做著彌撒快睡著了；全家在車站大路

上散步，一路跟別人（他們也以為全家散步是必不可少的節目）脫帽招呼，——直走到

大太陽的田裡，看不見的雲雀在上空盤旋，——或者沿著明淨的，死水似的河走去，兩

旁的白楊瑟瑟索索的發抖；然後是豐盛的晚餐，東西多得吃不完；大家頭頭是道，

津津有味的談著吃喝的問題；因為在座的都是行家，而講究吃喝在內地是樁大事，是名

副其實的藝術