息，寄給他一籃蘋果和一

方喜糕。這些禮物來得正好。那天晚上他正守著餓齋，又是四季齋，又是封齋：掛在窗

口釘子上的臘腸只剩一根繩子了。一①收到這些禮物，克利斯朵夫自比為由烏鴉把食物

送到巖上來的隱士。但那烏鴉大概忙著要給所有的隱士送糧，以後竟不再光顧了。

①基督舊教教會規定，每季之初的星期三、五、六應當守齋，謂之四季齋。復活節

前的星期三至復活節（星期日）之間的守齋，稱為封齋。

雖然情形這樣苦，克利斯朵夫依舊不減其樂。他在面盆裡洗衣服時，蹲在地下擦皮

鞋時，嘴裡老打著唿哨。他用柏遼茲的話安慰自己：“我們應當超臨人生的苦難，用輕

快的聲音唱那句歡樂的禱詞：震怒的日子〃——他有時把這句唱到一半，停下來哈哈

大笑，使鄰人聽了大為驚愕。

他過著非常嚴格的禁慾生活。正如柏遼茲說的：“情人生涯是有閒和有錢的人的生

涯。〃克利斯朵夫的窮，謀生的艱苦，飲食極度的儉省，創造的然情，使他沒有時間也沒

有心緒去想到尋歡作樂。他不但表示冷淡，而且為了厭惡巴黎的風氣，竟變了極端的禁

欲主義者。他拚命要求貞潔，痛恨一切淫穢的事。那並非說他沒有情慾。在別的時候，

他也放縱過來。但他那時的情慾還是貞潔的：因為他所追求的不是肉體的快樂，而是絕

對的捨身忘我與豐滿的生命。而當他一發見不是那麼回事的時候，就不勝氣憤的排斥情

欲。他認為淫慾不是普通的罪惡，乃是毒害生命的大罪惡。凡是心中還有些古老的基督

教道德而不曾被外來的沙土完全湮沒的人，凡是今日還能感到自己是強健的種族（就是

憑著英勇的紀律而締造西方文明的）的後裔的人，都不難了解克利斯朵夫。他瞧不起那

個國際化的社會把享樂當作獨一無二的目標，獨一無二的信條。——當然，我們應當求

幸福，希望人類幸福，應當把野蠻的基督教義二千年來堆積在人類心頭的悲觀主義一掃

而空。但我們必須存著造福人群的豪俠的信念。否則所謂求幸福是為的什麼？不是極可

憐的自私自利嗎？少數的享樂主義者竭力想冒最少的危險去換最大的快樂，不管別人死

活。——是的，他們這種沙龍里的社會主義，我們領教過了！他們的享樂主義只宜

於“肥頭胖耳〃的民眾，只宜於安富尊榮的〃特殊階級〃，對於窮人卻是一味致命的毒藥：

這些道理在提倡享樂主義的人不是比誰都明白嗎？“享樂的生活是有錢人的生活。”

克利斯朵夫不是個有錢的人，而且天生他是不會有錢的。他掙了一些錢就花在音樂

上面，省下飯食去買音樂會門票。他買著最便宜的座位，在夏德萊戲院最高的一層樓上。

他心中充滿了音樂，音樂代替了他的消夜餐跟情婦。他那麼渴望幸福，又那麼容易滿足，

對於樂隊的不夠標準簡直不以為意。他在兩三個鐘點以內快樂得迷迷忽忽，演奏的格調

不高，音符的錯誤，只能使他泛起一點兒寬容的笑意：他踏進會場已經把批評精神丟開

了；他這是為了愛而非為了批判來的。在他周圍，群眾也象他一樣的一動不動，半闔著

眼睛，在無邊的夢境中載沉載浮。克利斯朵夫彷彿看見一群人掩在黑影裡頭，蜷做一堆，

象一頭巨大的貓，津津有味的體驗著、培養著他們的幻覺。半明半暗的黃澄澄的光線中，

很神秘的顯出幾張臉，那種無可形容的風度，悄然出神的姿態，引起了克利斯朵夫的注

意與同情：他留戀它們，聽著它們，終於和它們身心融成一片。有時那些心靈中也有一

個會覺察到，雙方在音樂會的時間內隱隱然起一種共鳴的作用，互相參透生命中最隱秘

的部分，直到音樂會終了，溝通心靈的洪流才會中斷。這種境界，是一般愛好音樂的人，

尤其是年輕而盡情耽溺的人所熟知的：音樂的精華主要是由愛構成的，所以一定要在別

人心中體驗才能體驗得完滿；唯譬如此，音樂會中常常有人不知不覺的四處窺探，希望

能在人堆裡找到一個朋友，來分享他自個兒擔受不了的喜悅。