別的親屬的時候，他們回答說：“一個也沒有。”

在空蕩蕩的墓穴前面，他們手牽著手禱告。他們在絕望中逞著傲氣，寧願孤獨而不

願意看到那些無情而虛偽的親戚。——兩人走回家；一路上跟他們擠來擠去的都是一般

對於他們的喪事，他們的思想，他們的生命漠不關心而只有語言相同的群眾。安多納德

讓奧裡維攙著手臂。

他們在同一所屋子裡換了最高層的一個極小的公寓。——只有兩間頂樓底下的臥室，

一間給他們作餐室用的極小的穿堂，和一間象壁櫥般大的廚房。換一個區域，他們或許

能找到比較好一些的住所；但在這兒他們覺得仍舊跟亡母在一起。看門女人對他們很表

同情；可是不久她也管著自己的事，誰也不理會他們了。屋子裡沒有一個房客認識他們；

他們也不知道住在旁邊的是誰。

修道院居然答應安多納德接替她母親教琴。她還想找些別的教課的事。她唯一的念

頭是教養弟弟，直到他進高等師範為止。這計劃是她獨自決定的，她研究高師的課程，

到處打聽，也徵求奧裡維的意見，——可是他毫無意見，她已經為他選擇好了。一朝進

了高師，他一生不用再愁生活，前途有望了。所以非要他達到這一步不可，無論如何都

得活到那個時候。那不過是五六個辛苦的年頭：一定能撐到的。這個意念給了安多納德

很大的勇氣，使她整個身心都振作品來。她明白看到擺在她前面的是孤獨艱苦的生活，

唯有靠著〃超拔兄弟〃的熱情才能捱受的。她打定主意倘若自己得不到幸福，至少要使兄

弟幸福！這個還沒足十八歲的輕佻而溫柔的姑娘，被她那英勇的決心改變了：她心

中藏著一股獻身的熱誠和奮鬥的傲氣，不但誰都沒想到，連她自己也沒料到。女子在這

個煩悶的年齡，有如萬物騷動的初春，愛的力量充塞著整個身心，象一條潛藏的溪水在

泥土下面流著，把它包裹，浸潤，永遠和它在一起糾纏，同時愛情也能化為種種形式，

它只想獻身給別人，給人家做養料：只要有一點兒藉口就行了，它的無邪與深刻的肉感

準備隨時蛻化為犧牲。愛情使安多納德作了友愛的俘虜。

她的弟弟因為沒有這樣的熱情，精神上就沒有這種倚傍。並且那是人家獻身於他而

非他獻身於人，——這當然更方便更甜蜜，只要你是愛那個為你犧牲的人的。可是相反，

他眼看姊姊為了他而筋疲力盡，心裡非常難過。她回答說：“啊！好孩子！難道你

不看見我就靠這個生活嗎？要沒有你給我的辛苦，活著還有什麼意思？”

他很明白這個。處在安多納德的地位，他也會把這種甘心情願的勞苦看得很重的；

但人家為了自己而受罪，他的傲氣與心靈就大為痛苦了。並且，一個象他這樣懦弱的人，

要負起別人強其他擔負的責任，非成功不可的責任，——既然姊姊把自己的一生在他身

上孤注一擲，——真是多麼沉重啊！想到這點，他就受不了，他非但不加倍的鼓起勇氣，

反而有時弄得垂頭喪氣。可是她逼著他無論如何要掙扎，要工作，要生存：那是他沒有

姊姊的督促決計辦不到的。他大有甘心戰敗的傾向——也許還有自殺的傾向；——要不

是姊姊硬要他奮發有為，追求幸福的話，或許他早已完了。他因為自己的天性受了抑制

而很苦悶；但這抑制就是他的救星。他也在經歷一個轉變的年齡：在此可怕的時期成千

累萬的青年都因為一時糊塗，被兩三年的瘋狂把一生斷送了。倘若他有胡思亂想的時間，

恐怕早走上了不是灰心，便是放蕩的路：他每逢反躬自省的時候，病態的幻想，對生活，

對巴黎，對那些擠在一塊兒腐化的千千萬萬的生靈的厭惡，就來佔據他的心靈。可是一

看到姊姊，噩夢就醒了；既然她為了他而活著，他也就活下去了，他將來也就會幸福了，

雖然自己並不求幸福

這樣，他們的生活就靠一股熱烈的信仰，而這信仰又是靠苦行，宗教，和高尚的志

願促成的。兩個孩子所有的生命力都傾向著獨一無二的目標，就是奧裡維的成功。任何