如何不肯讓女兒去受她所受的屈辱。

她儘管做得筋疲力盡，省吃儉用，仍是無濟於事：掙的錢不夠養活他們，非把留著

的一些首飾變賣不可。而最糟的是這筆派了多少用途的錢，在耶南太太拿到手的當天就

給偷去了。老是糊里糊塗的可憐的婦人，因為第二天是安多納德的節日，想買件小小的

禮物給她，順路走進便宜百貨公司。她把錢袋緊緊抓在手裡，唯恐丟掉。為了要仔細看

一件東西，她隨手把錢袋往櫃檯上一放；過了一會兒想去拿回來，已經不見了。——這

是最後一下的打擊。

不多幾天以後，八月將盡，正是一個悶熱的晚上，——一股熱騰騰的水氣重甸甸的

罩在城上，——耶南太太把一篇緊急的抄件送往檔案代辦所回來。因為過了晚飯時間，

又想節省三個銅子的車錢而怕孩子們揪心，她趕路太急了些，走得非常疲倦。爬上四層

樓，她已經不能開口，不能呼吸了。象這種模樣的回家是常有的事，孩子們已經不以為

意了。她硬撐著和他們馬上吃飯。大家都為了天氣太熱吃不下東西，勉強吃了些肉，喝

了幾口淡而無味的水。他們都不出聲，一來沒心思說話，二來特意讓母親歇一歇，——

他們一起望著窗子。

突然，耶南太太舞動著手，拚命抓著桌子，瞪著孩子，哼了幾聲，身子望下倒了。

安多納德和奧裡維趕上去剛好把她扶住。他們倆發瘋般叫著：“媽媽！我的小媽媽！”

可是她不回答。他們一下子沒了主意。安多納德抽搐著，緊緊摟著母親，擁抱她，

呼喚她。奧裡維開著門大喊：“救命！”

看門女人爬上樓來，看到這個情形，便去找了個附近的醫生。但醫生到的時候，她

已經完了。還算耶南太太的運氣，死得這麼快；可是她最後幾秒鐘看著自己死去，把孩

子們孤零零的丟在苦海里的感觸，誰又能知道呢？

孩子們孤零零的受著慘禍的驚恐，孤零零的哭著，孤零零的料理可怕的後事。看門

女人心地很好，幫了他們一點忙；耶南太太教課的修道院方面，只冷冷的說了幾句惋惜

的話。

母親剛死的時期，兩人簡直是絕望到無可形容。但使他們得救的便是這過度的絕望，

因為奧裡維抽風抽得很厲害，使安多納德只想著兄弟，把自身的痛苦忘了一部分；而她

的深切的友愛也感動了奧裡維，不至於因痛苦而有什麼危險的衝動。兩人擁抱著，坐在

亡母的靈床旁邊，在守夜燈的微弱的光線之下，奧裡維喃喃的說應當死，兩人一同死，

立刻就死；他一邊說一邊指著視窗。安多納德也有這種可怕的願望；但她還是拚命的掙

扎，要活下去

“活著有什麼用呢？”

“為了她呀，〃安多納德指著母親，“她永遠跟我們在一起。你想想罷她為我們

受了多少罪，我們不能使她再受一樁最苦的苦難：看到我們窮途潦倒的慘死〃她又接

著很興奮的說：“啊！而且一個人不應該這樣畏縮！我不願意！我要反抗！我一定

要你有一天能夠幸福！”

“永遠不會的了！”

“會的，你將來會幸福的。我們受的苦難太多了。物極必反，不會老是苦下去的。

你能打出一條路來，你能有個家庭，你會幸福，我一定要你這樣，我一定要！”

“怎麼過活呢？咱們永遠不能”

“一定能夠的。怎麼辦嗎？先得撐到你能夠謀生的時候。一切都歸我負責。你瞧著

罷，我一定做到。啊！要是媽媽讓我做的話，我早已”

“你去做些什麼呢？我不願意你幹屈辱的事。並且你也不能”

“怎麼不能？靠自己的工作餬口，只要是清清白白的，有什麼屈辱！你別操心，

我求你！你瞧著罷，沒有什麼做不到的事，你將來會幸福的，咱們都會幸福的，奧裡維，

母親也要為了我們而高興呢”

跟在母親靈柩後邊的只有兩個孩子。他們一致同意不去通知波依埃：這一份人家在

他們心中早已不存在了，他們對母親多麼狠心，連她的死也是他們促成的。看門女人問

他們可有