衝昏了。那①些年

輕人對於戰爭的認識都是從書本上來的，以為是壯美的。他們聲勢洶洶，取著挑釁的態

度。什麼和平，什麼思想，他們都厭倦了；他們所宣揚的是戰爭，說法蘭西的威力將來

可以在戰爭的洪爐中鍛煉出來。因為種種的學說無非是可厭的空談，他們便存了反抗的

心，瞧不起以信仰為主的理想。他們大吹大擂，提倡狹窄的見識，粗暴的現實主義，也

提倡民族的自私自利，露骨的自私自利，只要能增加本國的光榮，不惜把別人和別的民

族踩在腳下。他們排斥外族，反對民主，極力主張——連最無信仰的人在內——恢復舊

教的勢力，因為他們需要把“宇宙萬物的本體”集中在一處，需要把“無窮無極”交給

維持秩序而掌權的人監督。昨天那些溫和的饒舌家，空洞的理想主義者，人道主義的思

想家，不但受到輕視，並且還被認為社會的罪人。在青年人眼中，愛麥虞限便是屬於這

一類的。而愛麥虞限為之非常痛苦，也非常憤慨。

…

①菲力普二世為十二至十三世紀時的法王，第三次十字軍領袖之一。維爾哈杜伊昂

為十二至十三世紀時法國史家，政治家，曾發動第四次十字軍。

他知道克利斯朵夫象自己一樣受到這種不公平的待遇，而且更厲害，便同情克利斯

朵夫了。他的惡劣的心緒早已使克利斯朵夫灰心，不再去看他。現在他的驕傲仍舊不允

許他去找克利斯朵夫，使人看出他後悔。但他想出辦法，好象是無意中遇到的，而且還

使對方先來遷就他。這樣以後，他的小心眼兒的脾氣總算滿足了，不再隱藏他歡迎克利

斯朵夫的訪問。從此兩人時常見面，不是在這個家裡，就是在那個家裡。

愛麥虞限把心中的牢騷都對克利斯朵夫說了。他被那些批評惹得氣憤之極；又因為

克利斯朵夫不怎麼動心，就拿報上評論克利斯朵夫的文字給他看，人家說克利斯朵夫不

懂他本行的文法，不懂和聲，剽竊同行，褻瀆音樂，叫他做“老瘋子”；又說，“這些

大發神經的表演，我們受夠了！我們是代表秩序，代表理智，代表古典的平衡”

克利斯朵夫看了只覺得好玩，他說：“這是應有的事。青年人總把老年人丟在臭溝

裡的不錯，在我的時代，一個人要到六十歲才被認為老。如今大家跑得快多了

無線電，飛機每一代的人都疲倦得更快可憐的傢伙，他們的得意也不會久的！

讓他們趕快瞧不起我們，在太陽底下耀武揚威罷！”

但愛麥虞限不是象克利斯朵夫那樣健康的人。他思想上是剛強的，卻受著有病的神

經控制；心是熱烈的，身體是殘廢的；他需要戰鬥，卻生來不是個戰鬥的人。某些惡毒

的批評竟使他痛徹心肺。

“啊！”他說，“要是批評家們知道，他們隨便說的一句不公平的話使藝術家受到

怎樣的痛苦，他們也要覺得那套本領可恥了。”

“他們何嘗不知道！他們就靠這個過活的。世界上不是大家都得生存嗎？”

“那簡直是一般劊子手。我們被生活折磨到渾身是血，為了跟藝術鬥爭而筋疲力盡。

他們非但不伸出手來，不用慈悲的態度提到你的弱點，不用友善的心情幫你補救那些弱

點，倒反雙手插在袋裡，眼睜睜的看你挑著重擔上坡，說：'哼！他到不了的！'等

到你上了山頂，有的說：'上是上去了，可是方法不對！'有些更固執的還說：'他並沒

爬到呀！'——他們不把石子摔在你腿上教你倒下來，已經是你的大幸了。”

“話得說回來，有時他們中間也有兩三個好人，那給你的好處才大呢！毒蛇猛獸到

處都有，不論哪一行。沒有慈悲心的藝術家，抱著一肚子虛榮和牢騷，把世界當作他的

戰利品，因為不能細細咀嚼而暴跳如雷：這樣的人不是也有嗎？那不是最要不得的嗎？

你得耐著性子。不論什麼禍害都還有點兒好處。最兇惡的批評家對我們也是有益的；他

好比一個練馬的人，不許我們在路上閒逛。每次我們自以為達到了目的，就有獵狗來咬

我們的腿。往前罷！得跑得更遠一