友的信中知道了這件事，馬上氣都塞

住了，飯也沒吃完，就趕到喬治家裡。出來開門的就是喬治。克利斯朵夫象一陣狂風般

捲進去，抓著他的胳膊，憤憤的搖著，破口大罵。

“畜生！你為了我去跟人打架！誰允許你的？你這個小子，你這個糊塗蟲，居然來

管我的事！難道我自己管不了嗎，嗯？你以為佔了便宜！你給這個壞蛋面子，跟他決鬥。

那正是他求之不得的呢。這一下他變了一個英雄了，知道沒有，傻瓜？而且要是不巧

（我斷定你是依著你的老？？，冒冒失失的去幹的）要是你送了命！可憐蟲！

我簡直一輩子都不能原諒你！”

喬治早已笑得象瘋子一般，聽了最後一句威嚇的話，更是捧腹大笑，把眼淚都笑出

來了：“老朋友，你真是怪了！太滑稽了！因為我替你出了氣，你這樣的罵我！下回我

攻擊你，也許你會跟我擁抱了。”

克利斯朵夫住了嘴，把喬治摟在懷裡，親著他的臉，然後又說：“我的孩子！

對不起。我老糊塗了可是這個訊息把我嚇壞了。跟人打架，虧你想得出！我們犯得

上跟這種人打架嗎？答應我，以後不能再這樣胡鬧。”

“我什麼也不答應你，”喬治說。“我愛做什麼就做什麼。”

“我可不許，聽見沒有？倘使你再鬧這種事，我就不要再看到你了，我要登報否認

你，我要把你”

“取消繼承權是不是？好，隨你罷。”

“得啦，喬治，我是央求你呀你這麼來一下有什麼用呢？”

“親愛的老朋友，你人比我好幾千倍，比我多知道的事簡直數不清；但對於那些流

氓，我比你認得更清楚。你放心，那是有用的；現在他們要侮辱你，先要把他們的毒舌

掂掂斤量了。”

“嘿！那些小子對我有什麼相干？他們說的話，我都一笑置之。”

“可是我並不一笑置之。你只管你自己的事罷。”

這樣以後，克利斯朵夫唯恐再有什麼新的文章引起喬治猜疑。事情真滑稽：以後的

幾天，從來不看報的克利斯朵夫，居然趴在咖啡店的桌子上翻著所有的日報，預備看到

一篇辱罵的文章，就想盡方法（不管是怎麼卑鄙的方法）不讓它落在喬治眼裡。過了一

星期，他才放了心。孩子果然說得不錯。喬治的舉動教那些叫叫嚷攘的傢伙都要想一想

了，——而克利斯朵夫一邊儘管埋怨小瘋子耽誤了他八天的工作，一邊覺得自己也沒有

資格教訓他。他想到從前——還不算怎麼長久呢——自己為了奧裡維而跟人決鬥的事。

於是他彷彿聽見奧裡維對他說著：

“由他去罷，克利斯朵夫，我欠你的債也得還你的。”

人家的攻擊，克利斯朵夫固然不以為意，另外一個人卻沒有看破一切的涵養。那便

是愛麥虞限。

歐洲的思想界演變得非常快。它彷彿跟機械方面的新發明和新的引擎同時加增了速

度。偏見與希望這種存糧，從前足夠維持人類一二十年的，此刻在五年之中就被消化掉

了。幾代的思想都在那裡飛奔，一代跟著一代，往往還是一代踏著一代：時間已經下了

衝鋒令。——愛麥虞限被人追出了。

謳歌法蘭西毅力的詩人從來沒否認他宗師奧裡維的理想主義。儘管愛國心那麼熱烈，

他依舊崇拜精神上的崇高偉大。他在詩歌中提高著嗓子預告法蘭西的勝利，乃是要藉此

表示自己的信仰，表示他的愛法蘭西是因為它代表今日歐羅巴最高的思想，代表那個向

暴力反攻而得勝的權利。不料權利本身就染上了暴力的氣息，暴力又赤裸裸的出現了。

新興的一代，結實，耐苦，渴望戰鬥，在沒勝利之前就存著勝利者的心理。他憑著他的

肌肉，憑著他寬闊的胸脯，起著他的強烈而渴求享受的感官，憑著他象鷙鳥一般遨翔於

平原之上的巨翼而得意揚揚，急不及待的想撲下來試試他的利爪。民族的英武，超越海

洋超越阿爾卑斯的飛翔，橫跨非洲沙漠的馳騁，新時代的十字軍（神秘氣息不比菲力氣

二世和維爾哈杜伊昂為少，功利觀念也不比他們多），把民族的頭腦