但法國有多少人想到這一點呢？對這個化學家式的民族，音樂似乎只是配合聲音的藝術。

它把字母當作書本

等到述及文壇、戲劇界的時候，作者所描寫的又是一片頹廢的氣象，輕佻的癖習，

金錢的臭味。詩歌與戲到，在此拉丁文化底最後一個王朝裡，卻只是〃娛樂的商品〃。籠

罩著知識階級與上流社會的，只有一股沉沉的死氣：

豪華的表面，繁囂的喧鬧，底下都有死的影子。巴黎的作家都病了但在這批人，

一切都歸結到貧瘠的享樂。貧瘠，貧瘠。這就是病根所在。濫用思想，濫用感官，而毫

無果實

對此十九世紀底〃世紀末〃現象，作者不禁大聲疾呼：

可憐蟲！藝術不是給下賤的人享用的下賤的芻秣。不用說，藝術是一種享受，一切

享受中最迷人的享受。但你只能用艱苦的奮鬥去換來，等到〃力〃高歌勝利的時候才有資

格得到藝術的桂冠你們沾沾自喜的培養你們民族的病，培養他們的好逸惡勞，喜歡

享受，喜歡色慾，喜歡虛幻的人道主義，和一切足以麻醉意志，使它萎靡不振的因素。

你們簡直是把民族帶去上鴉片煙館

巴黎的政界，婦女界，社會活動的各方面，卻逃不出這腐化的氛圍。然而作者並不

因此悲觀，並不以暴露為滿足，他在苛刻的指摘和破壞後面早就潛伏著建設的熱情。正

如克利斯朵夫早年的劇烈抨擊古代宗師，正是他後來另創新路的起點。破壞只是建設底

準備。在此德法兩民族底比較與解剖下面，隱伏著一個偉大的方案：就是以德意志的力

救濟法蘭西的萎靡，以法蘭西的自由救濟德意志的柔順服從，西方文化第二次的再生應

當從這兩個主要民族底文化交流中發軔。所以羅曼？羅蘭使書中的主人翁生為德國人，

使他先天成為一個強者，力底代表（他的姓克拉夫脫在德文中就是力的意思）；秉受著

古弗拉芒族底質樸的精神，具有貝多芬式的英雄意志，然後到萊茵彼岸去領受纖膩的、

精煉的、自由的法國文化底洗禮。拉丁文化太衰老，日耳曼文化太粗獷，但是兩者匯合

融和之下，倒能產生一個理想的新文明。克利斯朵夫這個新人，就是新人類底代表。他

的最後的旅程，是到拉斐爾底祖國去領會清明恬靜的意境。從本能到智慧，從粗獷的力

到精煉的藝術，是克利斯朵夫前期的生活趨向，是未來文化——就是從德國到法國——

底第一個階段。從血淋淋的戰鬥到平和的歡樂，從自我和社會的認識到宇宙的認識，從

擾攘騷亂到光明寧靜，從多霧的北歐越過了阿爾卑斯，來到陽光絢爛的地中海，克利斯

朵夫終於達到了最高的精神境界：觸到了生命底本體，握住了宇宙底真如，這才是最後

的解放，“與神明同壽〃！義大利應當是心靈底歸宿地。（卷五末所提到的葛拉齊亞便是

義大利底化身。）

尼采底查拉圖斯脫拉現在已經具體成形，在人間降生了。他帶來了鮮血淋漓的現實。

托爾斯泰底福音主義的使徒只成為一個時代底幻影，煙霧似的消失了，比〃超人〃更富於

人間性、世界性，永久性的新英雄克利斯朵夫，應當是人類以更大的苦難、更深的磨鍊

去追求的典型。

這部書既不是小說，也不是詩，據作者的自白，說它有如一條河。萊茵這條橫貫歐

洲的巨流是全書底象徵。所以第一卷第一頁第一句便是極富於音樂意味的、包藏無限生

機的〃江聲浩蕩”

對於一般的讀者，這部頭緒萬端的迷宮式的作品，一時恐怕不容易把握它的真際，

所以譯者謙卑地寫這篇說明作為引子，希望為一般探寶山的人做一個即使不高明、至少

還算忠實的嚮導。

0

原序

我們印行《約翰？克利斯朵夫》這個定本①的時候，決定採取另外一種分冊的方法。

以前單行的十卷，實際是歸納為三大部分的：

①《約翰？克利斯朵夫》最初陸續於《半月刊》上發表，以後又出十卷本的單行本，

又合成三冊本與五冊本的兩種版本。此四冊本的版本