識的尚未成形的肉，對他命中註定的痛苦

的生涯已經有了預感。他怎麼也靜不下來

黑夜裡傳來聖？馬丁寺的鐘聲。嚴肅遲緩的音調，在雨天潮潤的空氣中進行，有如

踏在苔蘚上的腳步。嬰兒一聲嚎啕沒有完就突然靜默了。奇妙的音樂，象一道乳流在他

胸中緩緩流過。黑夜放出光明，空氣柔和而溫暖。他的痛苦消散了，心笑開了；他輕鬆

的嘆了口氣，溜進了夢鄉。

三口鐘莊嚴肅穆，繼續在那裡奏鳴，報告明天的節日。魯意莎聽著鐘聲，也如夢如

幻的想著她過去的苦難，想著睡在身旁的親愛的嬰兒的前程。她在床上已經躺了幾小時，

困顧不堪。手跟身體都在發燒；連羽毛毯都覺得很重；黑暗壓迫她，把她悶死了；可是

她不敢動彈。她瞧著嬰兒；雖是在夜裡，還能看出他憔悴的臉，好似老人的一樣。她開

始瞌睡了，亂哄哄的形象在她腦中閃過。她以為聽到曼希沃開門，心不由得跳了一下。

浩蕩的江聲在靜寂中越發宏大，有如野獸的怒嗥。窗上不時還有一聲兩聲的雨點。鐘鳴

更緩，慢慢的靜下來；魯意莎在嬰兒旁邊睡熟了。

這時，老約翰？米希爾冒著雨站在屋子前面，鬍子上沾著水霧。他等荒唐的兒子回

來；胡思亂想的頭腦老想著許多酗酒的慘劇，雖然他並不相信，但今晚要沒有看到兒子

回來，便是回去也是一分鐘都睡不著的。鐘聲使他非常悲傷，因為他回想起幻滅的希望。

他又想到此刻冒雨街頭是為的什麼，不禁羞愧交迸的哭了。

流光慢慢的消逝。晝夜遞嬗，好似汪洋大海中的潮汐。幾星期過去了，幾個月過去

了，週而復始。迴圈不已的日月仍好似一日。

有了光明與黑暗的均衡的節奏，有了兒童的生命的節奏，才顯出無窮無極，莫測高

深的歲月。——在搖籃中作夢的渾噩的生物，自有他迫切的需要，其中有痛苦的，也有

歡樂的；雖然這些需要隨著晝夜而破滅，但它們整齊的規律，反象是晝夜隨著它們而往

復。

生命的鐘擺很沉重的在那裡移動。整個的生物都湮沒在這個緩慢的節奏中間。其餘

的只是夢境，只是不成形的夢，營營擾擾的斷片的夢，盲目飛舞的一片灰塵似的原子，

令人發笑令人作惡的眩目的旋風。還有喧鬧的聲響，騷動的陰影，醜態百出的形狀，痛

苦，恐怖，歡笑，夢，夢——一切都只是夢而在這渾沌的夢境中，有友好的目

光對他微笑，有歡樂的熱流從母體與飽含乳汁的乳房中流遍他全身，有他內部的精力在

那裡積聚，巨大無比，無知無覺，還有沸騰的海洋在嬰兒的微軀中洶洶作響。誰要能看

透孩子的生命，就能看到湮埋在陰影中的世界，看到正在組織中的星雲，方在醞釀的宇

宙。兒童的生命是無限的。它是一切

歲月流逝人生的大河中開始浮起回憶的島嶼。先是一些若有若無的小島，僅僅

在水面上探出頭來的岩石。在它們周圍，波平浪靜，一片汪洋的水在晨光熹微中展布開

去。隨後又是些新的小島在陽光中閃耀。

有些形象從靈魂的深處浮起，異乎尋常的清晰。無邊無際的日�