不受欺騙，把舵把得很穩，向著一定的目標駛去。但他們的計算是把自己除外的，因

為根本不認識自己。他們腦筋裡常常會變得一平空虛，那時就把舵丟下了；而事情一放

手，它們立刻賣弄狡獪跟主人搗亂。無人管束的船會向暗礁直撞過去，而足智多謀的曼

希沃居然娶了一個廚娘。和她定終身的那天，他卻也非醉非癲，也沒有什麼熱情衝動：

那還差得遠呢。但或許我們除了頭腦、心靈、感官以外，另有一些神秘的力量，在別的

力量睡著的時候乘虛而入，做了我們的主宰；那一晚曼希沃在河邊碰到魯意莎，在蘆葦

叢中坐在她身旁，糊里糊塗跟她訂婚的時候，他也許就是在她怯生生的望著他的蒼白的

瞳子中間，遇到了那些神秘的力量。

才結婚，他就對自己所做的事覺得委屈。這一點，他在可憐的魯意莎面前毫不隱瞞，

而她只是誠惶誠恐的向他道歉。他心並不壞，就慨然原諒了她；但過了一忽兒又悔恨起

來，或是在朋友中間，或是在有錢的女學生面前；她們此刻態度變得傲慢了，由他校正

指法而碰到他手指的時候也不再發抖了。——於是他沉著臉回家，魯意莎好不辛酸的馬

上在他眼中看出那股怨氣。再不然他呆在酒店裡，想在那兒忘掉自己，忘掉對人家的怨

恨。象這樣的晚上，他就嘻嘻哈哈，大笑著回家，使魯意莎覺得比平時的話中帶刺和隱

隱約約的怨恨更難受。魯意莎認為自己對這種放蕩的行為多少要負些責任，那不但消耗

了家裡的錢，還得把他僅有的一點兒理性再減少一點。曼希沃陷到泥淖裡去了。以他的

年紀，正應當發憤用功，儘量培植他中庸的天資，他卻聽任自己望下坡路上打滾，給別

人把位置佔了去。

至於替他拉攏金髮女僕的那股無名的力量，自然毫不介意。它已經盡了它的使命；

而小約翰？克利斯朵夫便在運命驅使之下下了地。

天色全黑了。魯意莎的聲音把老約翰？米希爾從迷惘中驚醒，他對著爐火想著過去

的和眼前的傷心事，想出了神。

“父親，時候不早了吧，〃少婦懇切的說。〃您得回去了，還要走好一程路呢。”

“我等著曼希沃，〃老人回答。

“不，我求您，您還是別留在這兒的好。”

“為什麼？”

老人抬起頭來，仔細瞧著她。

她不回答。

他又道：“你覺得獨自個兒害怕，你不要我等著他麼？”

“唉！那不過把事情弄得更糟：您會生氣的；我可不願意。您還是回去罷，我求您！”

老人嘆了口氣站起來：“好吧，我走啦。”

他過去把刺人的須在她腦門上輕輕拂了一下，問她可要點兒什麼不要，然後拈小了

燈走了。屋子裡暗得很，他和椅子撞了一下。但他沒有下樓已想起兒子醉後歸來的情景；

在樓梯上他走一步停一步，想著他獨自回家所能遭遇的種種危險

床上，孩子在母親身邊又騷動起來。在他內部極深邃的地方，迸出一種無名的痛苦。

他盡力抗拒：握著拳頭，扭著身子，擰著眉頭。痛苦變得愈來愈大，那種沉著的氣勢，

表示它不可一世。他不知道這痛苦是什麼，也不知道它要進逼到什麼地步，只覺得它巨

大無比，永遠看不見它的邊際。於是他可憐巴巴的哭了。母親用溫軟的手摩著他，痛楚

馬上減輕了些；可是他還在哭，因為覺得它始終在旁邊，佔領著他的身體。——大人的

痛苦是可以減輕的，因為知道它從哪兒來，可以在思想上把它限制在身體的一部分，加

以醫治，必要時還能把它去掉；他可以固定它的範圍，把它跟自己分離。嬰兒可沒有這

種自欺其人的方法。他初次遭遇到的痛苦是更慘酷，更真切的。他覺得痛苦無邊無岸，

象自己的生命一樣，覺得它盤踞在他的胸中，壓在他的心上，控制著他的皮肉。而這的

確是這樣的：它直要把肉體侵蝕完了才會離開。

母親緊緊摟著他，輕輕的說：

“得啦，得啦，別哭了，我的小耶穌，我的小金魚”

他老是斷斷續續的悲啼。彷彿這一堆無意