他們並不怪怨她。這樣一個可愛的，說話的聲音那麼柔和的女人，對什麼都是不慌不忙

的：怎麼能跟她生氣呢？隨便你說什麼，她都無所謂；人家也感覺得很清楚，即使抱怨

的話已經出了口，也沒勇氣再說下去；他們走了，對她可愛的笑容也回報一個笑容，可

是從此不再上門了。她並不因之著慌。她老是那麼笑盈盈的。

她的相貌很象佛羅倫薩的少女。眉毛向上，長得很好看；灰色的眼睛在濃密的睫毛

底下只睜開一半。下眼皮帶點兒浮腫，底下有條很淺的皺痕。玲瓏的小鼻子，下端微微

的向上翹著；鼻尖和上嘴唇中間另有一條小小的曲線。嘴巴張開著一點，上嘴唇往上吊

起，有笑意，也有倦意。下嘴唇太厚了一些；臉盤的下部是圓的，象義大利畫家斐利卜

？利比所畫的聖母：有種天真而嚴肅的神氣。氣色不十分清白，頭髮是淺褐色的，打卷

的部分很亂，挽的髻尤豈不知所云。細身材，小骨骼，動作老是懶洋洋的。穿扮並不講

究，——一件敞開著的短褂，鈕釦七零八落，腳下拖著雙破爛的舊鞋子，有點不修邊幅，

——但她青春的風韻，溫和的氣息，天真的嬌媚，自有動人憐愛的魔力。她站在鋪子門

口換換空氣的時候，過路的青年們總喜歡瞅她幾眼；她雖然不把他們放在心上，卻也注

意到了，眼中表示出一點感激與喜悅；婦女被人好意相看之下，都有這種表情，意思仿

佛是說：“多謝多謝！再來一下罷！再瞧我一眼罷！”

可是她儘管覺得能討人喜歡是種快樂，懶惰的天性使她從來不想做點兒什麼去討人

喜歡。

在於萊和伏奇爾這些人看來，她正是一個引起反感的物件。她的一切都使他們憤慨：

她的無精打采，家裡的雜亂，衣著的隨便，永遠的微笑，客客氣氣聽著他們的批評而滿

不在乎，對於丈夫的死，孩子的病，營業的衰落，日常生活中大大小小的煩惱，都若無

其事的不以為意，無論什麼也改變不了她的習慣和遊手好閒的脾氣，——她的一切都教

他們生氣；而最糟的是這樣一個人居然會討人喜歡。這是伏奇爾太太不能原諒的。彷彿

薩皮納故意拿她的行為來取笑根深蒂固的傳統，真正的做人之道，一板三眼的責任，毫

無樂趣的工作，取笑那些忙亂，鬧鬨，吵架，嘆苦，和有益身心的悲觀主義；而這悲觀

主義便是於萊一家的，也是所有的規矩人的生存的意義，使他們的生活成為補贖罪孽的

準備的。要是一個女人飽食終日，無所事事，把神聖的日子糟蹋完了，還膽敢不聲不響

的瞧不起人，人家卻象苦役犯一般的忙得要命，——而結果大家倒派她有理，那還象話

嗎？不要教守本分的人灰心嗎？幸而，謝謝上帝！世界上還有些明白人，能使伏奇

爾太太跟他們一起得到些安慰。他們從百葉窗裡偷覷著小寡婦，每天都得把她議論一番。

吃晚飯的時候，這些閒話使全家的人都嘻嘻哈哈的樂死了。克利斯朵未心不在焉的聽著。

伏奇爾夫婦素來好批評鄰居們的行為，他早已聽膩了，再也不去注意。何況他對薩皮納

的認識僅限於脖子和裸露的手臂，雖然覺得可愛，還談不到對她的為人有什麼確切的見

解。然而他覺得自己對她非常寬容；而且為了故意跟人家彆扭，他很高興薩皮納教伏奇

爾太太生氣。

天氣很熱的時候，吃過晚飯，大家沒法待在院子裡；那邊整個下午曬著太陽，連晚

上都很悶熱。只有靠街的一邊還能讓人透口氣。有時於萊跟伏奇爾和魯意莎在門口坐一

會。伏奇爾太太和洛莎不過漏一漏臉：她們忙著家裡的事；而伏奇爾太太還要爭面子，

格外表示她沒有閒逛的時間；為了要人聽到，她高聲的說，所有在這兒靠著屋門打著呵

欠，十個指頭不肯動一動的人，都叫她頭疼。既然她不能強其他們作事（那是她覺得非

常遺憾的），她唯有眼不見為淨，回到屋裡去狠命的做自己的事。洛莎自以為應當學她

的樣。而於萊與伏奇爾，覺得到處是過路風，因為怕著涼，也回到樓上去了。他們睡得

極早，並且哪怕你請