意

識的行動，使他驚駭萬狀。他剛才做的什麼事呢？準備做些什麼呢？他所能想象到的只

能引起心中的厭惡。而他竟想去做這樁他厭惡的事。他跟自己抗拒著，弄不清究竟哪一

方面的才是真的克利斯朵夫。一股盲目的力在進攻他，他儘量的逃也逃不掉：那等於逃

避自己了。那股力要把他怎麼辦呢？明天，一個鐘點以內，在他穿過田壟走上大路

的時間內，他又會做出些什麼來呢？連能不能走上大路也不敢說。會不會退回去再追那

個姑娘呢？以後又怎麼辦呢？他記起了掐住她喉嚨的瘋狂的一剎那。他不是什麼事

都會做出來嗎？甚至可能犯罪！是的，可能犯罪心中的騷亂使他沒法呼吸。到

了大路上，他停下來喘口氣。姑娘在那邊跟一個聽見她叫喊而奔過來的少女談著話；她

們把拳頭插在腰裡，望著他哈哈大笑。

他回去以後，幾天的關在家裡不敢動。便是在城裡，他也只在不得已的時候才出去。

凡是有走過城門往田野去的機會，他都戰戰兢兢的避免，生怕又遇到那股瘋狂的氣息，

象陣雨以前的狂風一樣，吹其他心中的慾念。他以為城牆可以給他保障，卻想不到只要

在緊閉的護窗裡頭露出一線看也看不見的，僅僅容得下一雙眼睛的空隙，敵人就會溜進

來。

08

第二部　薩皮納

在院子對面，屋子的陪房部分，底層住著一個二十歲的新寡的女人和一個女孩子，

叫做薩皮納？弗洛哀列克太太，也是於萊老人的房客。她佔著臨街的鋪面，和靠院子的

兩間房，還帶著一小方花園，跟於萊家的只隔一道繞滿藤蘿的鐵絲網。她難得在園子裡

露面；只有孩子從早到晚獨自在那裡扒著泥土。自生自發的園子有點亂七八糟，老於萊

看了大不高興，他是喜歡把小路給耙得平平整整，使自然界也顯得有條有理的。關於這

一點，他曾經對房客說過幾回；或許就為了這個緣故她根本不到園子裡來了，而園子也

並沒因此給收拾得象個樣。

弗洛哀列克太太開著一個小針線鋪，在這城中心商業繁盛的街上原來可以很發達；

但她對妻子並不比對花園更關心。照伏奇爾太太的說法，一個愛面子的女人，家務是應

當自己動手的，——尤其在沒有相當的財產容許她閒蕩的時候，更沒有閒蕩的理由，—

—可是那位太太僱了個十五歲的女孩子，每天早上來做幾個鐘點零活，打掃屋子，看守

起子，使她自己可以懶洋洋的賴在床上，或是把時間化在梳妝上面。

有時，克利斯朵夫從玻璃窗裡看到她光著腳，拖著很長的睡衣在房裡走來走去，或

是幾小時的坐在鏡子前面發呆；因為她滿不在乎，連窗簾都忘了放下，便是發覺了也懶

得走過去動一動手。克利斯朵夫倒反更怕羞，特意從窗邊走開，免得她發窘。但那誘惑

的力量真是不小：他紅著臉，偷偷的瞟了一眼她那清瘦的裸露的胳膊，有氣無力的環繞

著披散的頭髮，兩手勾搭著抱著頸窩；她就是這樣的出神了，直要胳膊痠麻了才放下來。

克利斯朵夫相信自己看到這幕可愛的景象完全是出於無意的，而他腦子裡想著音樂的時

候，也並不因之慌亂；可是他上了癮，結果他看薩皮納的時間和她為了梳妝花費的時間

一樣多。她並非賣弄風情，平時倒是隨隨便便的，對衣著還不及阿瑪利亞或洛莎那麼仔

細周到。她老半天的照著鏡子，純粹是由於懶惰；每插一支針也象化了很大的勁，必須

歇一歇，對鏡子扮一下苦臉。白天快完了，她還沒完全穿扮好。

薩皮納沒有收拾完畢，往往女僕已經走了，而顧客在門外打鈴了。她聽見鈴響，還

得人家叫了一二聲，才決心從椅子上站起，笑眯眯的，從容不起的走出去，——從容不

迫的尋找顧客所要的貨，——要是找了一下找不到，或是要化一些氣力，譬如把梯子從

這邊搬到那邊才能拿到，——她就消消停停的說那東西已經賣完了；因為她不想把屋子

整理一下，也不肯添辦賣缺的貨，顧客們不是不耐煩了，就是照顧別的鋪子去了。可是