國特有的一種歌唱樂曲，有純粹的民間歌謠，亦有音

樂家以著名的詩歌起成的。自無名作家以至貝多芬，舒伯特，舒曼等均製作甚夥，而庸

俗作家的產量尤為豐富，在德國為家家戶戶歌詠的最通俗的音樂。本書中凡用仿宋體排

的歌字，均指此種體裁的歌。

克利斯朵夫覺得最難堪的，莫過於表白愛情時的謊言，因為他更有資格拿它和事實

相比。那套如譬如訴而循規蹈矩的情歌的公式，跟男子的情慾與女人的心都不相干。可

是愛情這回事，寫作的人也經歷過來，一生中至少有過一次的！難道他們就是這樣戀愛

的嗎？不，不，他們是扯謊，照例的扯謊，對自己扯謊；他們想要把自己理想化而

所謂理想化就是不敢正視人生，不敢看事情的真相——到處是那種膽怯，沒有光明磊落

的氣概。到處是裝出來的熱情，浮誇的戲劇式的莊嚴，不論是為了愛國，為了飲酒，為

了宗教，都是一樣。所謂酒歌，只是把擬人法應用到酒和杯子方面去的玩藝兒，例如〃你，

高貴的酒杯啊〃等等。至於信仰，應該象泉水一般從靈魂中出豈不意的飛湧出來的，

這裡卻是象貨物一樣故意製造出來的。愛國的歌曲彷彿是寫來給一群綿羊按著節拍咩咩

的叫的——哎！你們大聲的吼罷！怎麼！難道你們竟永遠的扯謊，——永遠的

理想化，——連喝醉的時候，廝殺的時候，瘋狂的時候也要扯謊嗎？

克利斯朵夫甚至恨理想主義。他以為這種謊言還不如痛痛快快的赤裸裸的暴露。—

—骨子裡他的理想主義比誰都濃厚，他以為寧可忍受粗暴的現實主義者，其實這些人是

他最大的敵人。

但他給熱情矇蔽了。縹緲的霧，貧血的謊言，〃沒有陽光的幽靈式的思想〃，使他渾

身冰冷。他進著全部的生命力嚮往於太陽。他一味逞著青年人的血氣，瞧不起周圍的虛

偽或是他假想的虛偽；他沒看到民族的實際的智慧在那裡逐漸造成一些偉大的理想，把

粗野的本能加以馴服或加以利用。要使一個民族的心靈改頭換面，既不是靠些片面的理

由，靠些道德的與宗教的規律所能辦到，也不是立法者與政治家，教士與哲學家所能勝

任：必須幾百年的苦難和考驗，才能磨鍊那些要生存的人去適應人生。

然而克利斯朵夫照舊作曲；而他指責別人的缺點，在自己的作品中就不能避免。因

為創作在他是一種抑捺不住的需要，不肯服從智慧所定的規律的。一個人創作的動機並

不是理智，而是需要。——並且，儘管把大多數的情操所有的謊言與浮誇的表現都認出

來了，仍不足以使自己不蹈覆轍，那主要是得靠長時期艱苦的努力的。在現代的社會里，

大家秉受了多少代懶惰的習慣之後，更不容易絕對的守真返樸。而有一般人，有一些民

族，尤其辦不到；因為他們有種不知趣的痼癖，在極應當緘口的時候，偏偏讓自己的心

嘮叨不已。

克利斯朵夫還沒認識靜默的好處：在這一點上他的精神是純粹德國式的；同時他也

沒有到懂得緘默的年紀。由於父親的遺傳，他愛說話，愛粗聲大片的說話。他自己也覺

察到，拚命想改掉；但這種掙扎反而使他一部分的精力變得麻痺了。此外他還得跟祖父

給他的另外一種遺傳鬥爭，就是要準準確確的把自己表現出來極不容易。他是演奏家的

兒子，賣弄技巧對他有很大的誘惑，當然是危險的誘惑：——那是純粹屬於肉體方面的

快感，能夠把肌肉靈活運用的快感，克服困難，炫耀本領，迷惑群眾，一個人控制成千

成百的人的快感。雖然追求這種快感在一個青年人是可以原諒的，差不多是無邪的，但

對於藝術對於心靈究竟是個致命傷。那是克利斯朵夫知道的，是他血統裡固有的；他竭

力唾棄而結果仍免不了讓步。

因此，種族的本能與自己天賦的本能都在鼓動他，過去的重負象寄生蟲般黏著他，

使他無法擺脫，他只能搖搖晃晃的前進，而結果已經和他深惡痛絕的境界相去不遠。他

當時所有的作品，全是真實與誇張，明朗的朝氣與口齒不清的