相，即使因之而惹起痛苦也在所不顧：對這種鐵面無私的本能，又有什麼方法抗拒呢？

——於是他開啟那些神聖的作品，看看象軍中的禁衛隊似的最後一批精華不料才看

了幾眼，就發見它們並不比別的更純潔。他沒有勇氣繼續了。有時他竟停下來，闔上樂

器，彷彿諾亞的兒子用外衣把父親裸露的身體給遮起來似的。①

①諾亞為《舊約》中救人類於洪水的希伯萊族長，醉後裸臥，其二子薩姆與耶弗為之以衣覆蔽。

這樣以後，他對著這些廢墟喪然若失。他恨不得犧牲一切，不讓他神聖的幻象破滅。

他心裡悲痛極了。幸而元氣那麼充足，他對藝術的信仰並不因之而動搖。憑著年輕人天

真自大的心理，他似乎認為以前誰也沒經歷過人生，還得他重頭再來。因為沉醉於自己

新生的力，他覺得——（也許並非沒有理由）——除了極少的例外，在活生生的熱情和

藝術所表現的熱情之間，一點關係都沒有。他以為自己表現的時候更成功更真切，那可

錯了。因為他充滿著熱情，所以在自己的作品中不難發見熱情；但除了他以外，誰也不

能在那些不完全的辭藻中辨別出來。他所指摘的藝術家多數是這種情形。他們心中所有

的，表現出來的，的確是深刻的感情；但他們語言的秘鑰隨著他們肉體一起死了。

克利斯朵夫不懂得人的心理，根本沒想到這些理由：他覺得現在是死的一向就是死

的。他拿出青年人的霸道與殘忍的脾氣，修正他對過去的藝術家的意見。最高貴的靈魂

也給他赤裸裸的揭開了，所有可笑的地方都沒有被放過。而所謂可笑，在門德爾松是那

種過分的憂鬱，高雅的幻想，四七八穩而言之無物；在韋伯是虛幻的光彩，枯索的心靈，

用頭腦製造出來的感情；李斯特是個貴族的教士，馬戲班裡的騎①師，又是新古典派，

又有江湖氣，高貴的成分真偽參半，一方面是超然塵外的理想色彩，一方面又是令人厭

惡的賣弄技巧；至於舒伯特，是被多愁善感的情緒淹沒了，彷彿沉在幾里路長的明澈而

毫無味道的水底裡。便是英雄時代的宿將，半神，先知，教會的長老，也不免虛偽。甚

至那偉大的巴赫，三百年如一日的人物，承前啟後的祖師，——也脫不了誑語，脫不了

流行的廢話與學究式的嘮叨。在克利斯朵夫心目中，這位見過上帝的人物，他的宗教有

時只是沒有精神的，加著糖②的宗教，而他的風格是七寶樓臺式的，繁瑣纖細的風格。

他的大合唱中，有的是牽惹柔情的老虔婆式的調子，彷彿靈魂絮絮不休的向耶穌談情，

克利斯朵夫簡直為之作惡，似乎看到了肥頭胖耳的愛神飛舞大腿。並且，他覺得這位天

才的歌唱教師③是關在屋子裡寫作的，作品有股閉塞的氣息，不象貝多芬或亨德爾有那

種外界的強勁的風，——他們以音樂家而論也許不及他偉大，可是更富於人性。克利斯

朵夫對一般古典派的大師不滿意的，還因為他們的作品缺少自由靈動的氣息，而差不多

全部是〃建築〃起來的：有時是一種情緒用音樂修辭學的濫調加以擴大的；有時只是一種

簡單的節奏，一種裝飾的素描，迴圈顛倒，翻來覆去，用機械的方式向各方面鋪張，發

展。這種對稱的，疊床架屋的結構，——奏鳴曲與交響樂——使克利斯朵夫大為氣惱，

因為他當時對於條理之美，對於規模宏大，深思熟慮的結構之美，還不能領會。他以為

這是泥水匠的而非音樂家的工作。

①李斯特於一八三九年曾受奧皇冊封為貴族，於晚年（1865）在羅馬入聖？芳濟會

為修士。馬戲班騎師與江湖氣，均指其賣弄技巧。

②巴赫每作一曲，必先稱：“耶穌佑我！〃一曲完成，必於紙尾附加一筆：“榮耀歸

主！〃其虔誠為音樂家中罕見，〃見過上帝〃一語尤指巴赫所作聖樂而言。

③巴赫曾任來比錫聖？托馬斯學院歌唱教師二十七年。

他的批評浪漫派，嚴厲也不下於此。可怪的是，他最受不了的倒是那般自命為最自

由，最自然，最少用〃建築〃功夫的作家，象舒曼那樣在無數的小作品中