板壁，好似一個孩子受

著面壁的處罰。幸而他的同伴不敢向他望，要不然一定會把他當做瘋子的。

①貝多芬的歌劇《萊奧諾拉》（亦稱《菲德里奧》），女主角萊奧諾拉女扮男裝，

入獄營救丈夫。此係劇中情節使然，與此處演哈姆萊特而女扮男裝完全不同。

②香曼萊為十七世紀法國女演員，以演拉辛的悲劇見稱於史。了她的角色竭力壓制

自己，她仍舊有股青春與歡樂的力在面板裡，舉動裡，和笑眯眯的深色的眼睛裡閃耀。

美麗的身體的魔力，居然使一剎那前對於哈姆萊特的表演那麼憤懣的克利斯朵夫，不覺

得這個人物跟他意想中的奧菲利豈不符有什麼遺憾；而且他滿不在乎的把自己意想中的

奧菲利婭為這個臺上的奧菲利婭犧牲了。和熱情衝動的人一樣，他憑著無意的自欺其人

的心理，認為劇中人貞潔而騷亂的心頭應當有這股青春的熱情。而使他更著迷的，還有

她那神奇的聲音，純粹，溫暖，醇厚：每個字都象一個美麗的和絃；而在音節四周，更

有那種輕快的南方口音，活潑鬆動的節奏，好比一陣茴香草與野薄荷的香味在空中繚繞。

一個南歐的奧菲利豈不是奇觀嗎？她帶來了金黃的太陽和法國南部的季候風。

克利斯朵夫臉上古怪的表情突然停止了。他一動不動，聲息全無。一種優美的富有

音樂味的聲音，一個女性的沉著而溫柔的聲音響亮起來。克利斯朵夫豎起耳朵，一邊聽

著臺上的話一邊轉過身子，好不詫異的想瞧瞧有這等天籟的究竟是何等人物。原來是奧

菲利婭。當然這奧菲利婭跟莎士比亞的奧菲利婭一點不相干。她是個美麗的姑娘，高大，

壯健，身段窈窕，象希臘的雕刻一樣，渾身上下都極有生氣。雖然為

克利斯朵夫忘了他的同伴，竟移到包廂前排，坐在她的身旁，眼睛直釘著那個不知

名姓的女演員。可是一般並非來聽一個無名女戲子的群眾，完全不注意她；直要等女扮

男裝的哈姆萊特開口，他們才決心鼓掌。克利斯朵夫看了大為生氣，低聲罵著〃蠢驢！〃

使十步以內的人都聽見了。

到幕間休息的時候，克利斯朵夫才記起了他的同伴；看她始終那麼羞怯，他一邊笑

一邊想到她一定給他粗野的舉動嚇壞了。——不錯：這年輕的姑娘，和他萍水相逢而相

處幾小時的少女，的確拘謹得近乎病態：剛才要不是在特別興奮的情形之下，她決不會

接受他的邀請。而她一接受就後悔，恨不得找個機會溜掉。更糟的是她成了眾目睽睽的

目標，而同伴在背後——（她連轉過頭去望一望都不敢）——低聲咒罵，咕嚕不已，越

發使她慌張得厲害。她以為他什麼都會做出來的；他一坐到前面來，她簡直嚇得身子都

涼了：知道他還有什麼古怪的行動呢！她真想鑽下地去。她不知不黨退後了一些，生怕

碰到他的身子。

可是在休息時間聽到他和善的說話，她又放了心。“我是個挺不愉快的同伴，是不

是？請你原諒。”

她望著他，看見他挺和氣的笑著，就象剛才使她決意接受邀請的時候的笑容。

他接著又說：“我不能隱藏我的思想可是那也太不成話了！這個女人，活

了那麼一把年紀的女人！”

他臉上又做了個厭惡的表情。

她微微一笑，輕輕的回答：“說是這麼說，究竟是很美的。”

他注意到她的外國口音，就問：“你是外國人嗎？”

“是的。”

“是教員嗎？〃他一邊看著她樸素的衣服一邊又問。

“是的。〃她紅著臉回答。

“請問是哪一國人？”

“法國人。”

他做了個驚訝的姿勢：“法國人？真想不到。”

“為什麼？〃她膽怯的問。

“你這樣的嚴肅！”

（她以為這句話在他嘴裡不完全是恭維。）

“法國象我這樣的也有的是，〃她說的時候有點不好意思。

他瞧著她那張小小的忠厚的臉，鼓起的腦門，筆直的小鼻子，四周簇擁著栗色頭髮

的瘦瘦的腮幫。可是他視而不見，心裡