②又勸他不要過於疲勞，過於熱情，得保重身體。——再

不然，克利斯朵夫對他指揮貝多芬《英雄交響曲》的作風發出憤怒的叫喊：

①法、意兩國，凡負責及指揮某一教堂的音樂節目的，稱為教堂樂長（mai　tre　de

chapelle）。在德國，十九世紀及以前，諸侯宮廷中的教堂樂長，亦稱Kapellmeister，

近代用義更廣，不論教堂的、民間的、劇院的樂隊指揮，均統稱為Kapellmeister，比英

語中的conductor多一點尊稱的意味。

②車爾尼為十九世紀鋼琴家兼作曲家，所作尤多為學生練習指法用的曲子。《速度

練習曲》為此種練習曲之一。

“轟啊！轟啊！給我轟死這些傢伙罷！難道你們全不知道什麼叫做戰鬥，什麼

叫做對於人類的荒謬與野蠻的戰鬥，——還有那個一邊歡笑一邊把它們打倒在腳下的力

嗎？嘿，你們怎麼會知道呢？它所攻擊的就是你們！你們的英勇是在於能夠聽著，或忍

著呵欠而演奏貝多芬的《英雄交響曲》，——（因為這個曲子使你們厭煩那末老實

說出來罷，說那個曲子使你們厭煩，厭煩得要死！）——你們的英勇還有什麼表現？大

概是光著腦袋，駝著背，忍著過路風而恭迎什麼大人物吧。”

對於這些音樂院的長老演奏過去的名作時所用的〃古典〃風格，他只嫌冷嘲熱諷的字

不夠用。

“古典！這句話把什麼都包括了。自由的熱情，象學校的課本一樣被刪改修正了！

生命，這片受著長風吹打的廣大的平原，——也給關在古典學院的院子中間！一顆顫動

的心的獷野威武的節奏，被縮成鍾錘的擺動，安安靜靜的，規規矩矩的，按著四拍子前

進，在重拍上加強一下！你們要把大海裝入小玻璃缸，放些金魚，才能鑑賞大海。

你們要把生命扼殺之後才懂得生命。”

他對這般他稱為〃打包匠〃式的樂隊指揮固然不客氣，但對〃馬戲班騎師〃式的名指揮

尤其嚴厲，——他們周遊各地，教人家欣賞他們手舞足蹈的姿勢，爬在大名家的背上顯

本領，把人盡皆知的作品弄得面目全非，難於辨識，在貝多芬的《第五交響曲》中表現

他們的身手矯捷。克利斯朵夫把他們當做賣弄風情的老婦，走江湖的吉普賽人，走繩索

的賣技者。

演奏家也是給他嘲弄的好材料。他批判他們賣弄手法的音樂會時，宣告自己是外行，

說這些機械的練習是屬於工藝學院的範圍的：時間的長短，音符的數目，耗費的精力等

等，只有畫成圖表才能顯示，才能估量它們的價值。有時，一個著名的鋼琴家堆著笑臉，

頭髮掉在眼角上，在兩小時的音樂會中解決了技術上最大的困難，克利斯朵夫說他根本

還不能把莫扎特的一曲簡單的行板彈得象個樣。——當然，他並非不知克服困難的樂趣。

他自己也體味過來：這是人生一樂。但只看見作品的物質的一方面，認為藝術上的英勇

壯烈就只有這一點，那他覺得又醜惡又可恥了。什麼〃鋼琴之獅〃，〃鋼琴之豹〃，他都不

能原諒。——同時他對那般在德國很出名的老學究也不大客氣，因為他們苦心孤詣要保

存名作的原文，便加意壓制思想的奔放，並且象漢斯？馮？彪洛夫那樣，表演一闋熱情

的奏鳴曲的時候，簡直象教大家上一堂朗誦臺詞的課程。①

①漢斯？馮？彪洛夫（1830—1894）為德國十九世紀最大的鋼琴家和指揮家之一，

此處批評其演技，系作者本人親聆以後的評語。

歌唱家們也有捱罵的份兒。克利斯朵夫對於他們粗俗笨重的歌唱和內地式的浮誇的

腔派，心中真有千言萬語要說。這不但因為他記得和那位藍衣太太的爭執，而且許多使

他受罪的表演更加強了他的恨意。他竟說不清他的眼睛跟耳朵哪一樣更難受。至於舞臺

面的惡俗，服裝的難看，顏色的火暴等等，克利斯朵夫因為缺少比較的材料，還不能充

分的批評。他所厭惡的，尤其在於人物、舉動、態度的粗俗，歌唱的不自然，演員的不