你得對著這新來的日子抱著虔敬的心。別想什麼一年十年以後的事。你得想到今
天。把你的理論統統丟開。所有的理論,哪怕是關於道德的,都是不好的,愚蠢的,對
人有害的。別用暴力去擠逼人生。先過了今天再說。對每一天都得抱著虔誠的態度。得
愛它,尊敬它,尤豈不能汙辱它,妨害它的發榮滋長。便是象今天這樣灰暗愁悶的日子,
你也得愛。你不用焦心。你先看著。現在是冬天,一切都睡著。將來大地會醒過來的。
你只要跟大地一樣,象它那樣的有耐性就是了。你得虔誠,你得等待。如果你是好的,
一切都會順當的。如果你不行,如果你是弱者,如果你不成功,你還是應當快樂。因為
那表示你不能再進一步。幹嗎你要抱更多的希望呢?幹嗎為了你做不到的事悲傷呢?一
個人應當做他能做的事。Alsichkann (竭盡所能)。”
“噢!那太少了,〃克利斯朵夫皺著眉頭說。
高脫弗烈特很親熱的笑了:
“你說太少,可是大家就沒做到這一點。你驕傲,你要做英雄,所以你只會做出些
傻事英雄!我可不大弄得清什麼叫做英雄;可是照我想,英雄就是做他能做的事,
而平常人就做不到這一點。”
“啊,〃克利斯朵夫嘆了口氣,“那末生活還有什麼意思呢?簡直是多餘的了。可是
有些人說'願即是能!'”
高脫弗烈特又溫和的笑了起來:“真的嗎?那末,孩子,他們一定是些說謊大家。
要不然他們根本沒有多大志願”
他們走到了崗上,很親熱的互相擁抱了一下。小販拖著疲乏的步子走了。克利斯朵
夫若有所思的看著舅舅走遠,反覆念著他那句活:
“Alsichkann。〃他笑著想:“對,竭盡所能能夠做到這一步也不錯了。”
他向著城中回頭走。冰凍的雪在腳下格格的響。冬天尖利的寒風,在山崗上把赤裸
的枯枝吹得發抖。他的臉也被吹得通紅,面板熱辣辣的,血流得很快。山崗底下,紅色
的屋頂迎著寒冷而明亮的陽光微笑。空氣凜冽。冰凍的土地精神抖擻的好似非常快樂。
克利斯朵夫的心也和它一樣。他想:
“我也會醒過來的。”
他眼中還含著淚。他用手背抹掉了,望著沉在水霧中間的旭日,笑了出來。大有雪
意的雲被狂風吹著,在城上飄過。他對烏雲聳了聳鼻子表示滿不在乎。冰冷的風在那裡
吹嘯
“吹罷,吹罷!隨你把我怎麼辦罷!把我帶走罷!我知道我要到哪兒去。”
當你見到克利斯朵夫的面容之日,
是你將死而不死於惡死之日。
(古教堂門前聖者克利斯朵夫像下之拉丁文銘文)
10
卷四初版序
約翰?克利斯朵夫正要進入一個新階段的時候,比較激烈的批評可能使各方面的讀
者感到不快;我請求我的和約翰?克利斯朵夫的朋友們切勿把我們的批評認為定論。我
們每一縷的思想,只代表我們生命中的一個時期。倘使活著不是為了糾正我們的錯誤,
克服我們的偏見,擴大我們的思想與心胸,那末活著有什麼用?所以請大家忍耐些!如
果我們錯了,還是要請你們信任。我們知道我們會錯的。一朝發覺了我們的謬妄,我們
要比你們批評得更嚴厲。我們每過一天都想和真理更接近一些。且待我們到了終點,再
談你們判斷我們努力的價值。古話說得好:“暮年禮讚人生,黃昏禮讚白晝。”
羅曼?羅蘭一九○六年十一月
11
第一部 鬆動的沙土
擺脫了!擺脫了別人,擺脫了自己!一年以來把他束縛著的情慾之網突然
破裂了。怎麼破裂的呢?他完全不知道。他的生命奮發之下,所有的鎖鏈都鬆解了。這
是發育時期的許多劇變之一;昨天已死的軀殼和令人窒息的往昔的靈魂,在發育時期都
被強毅的天性撕得粉碎。
克利斯朵夫非常暢快的呼吸著,可不大明白自己有了什麼改變。他送了高脫弗烈特
回來,寒氣凜冽的旋風在城