把他瞧了瞧，搖搖頭冷冷的說：

“不，你是曼希沃，我清清楚楚認得是你。”

克利斯朵夫停著腳步，呆住了。高脫弗烈特照舊邁著小步走著，克利斯朵夫不聲不

響的跟在後面。他酒醒了。走過一家有音樂的咖啡店門口，不清不楚的鏡子裡照出門燈

和冷清清的街道，克利斯朵夫上去照了一下，也認出了父親的面目，不由得失魂落魄的

回到家裡。

他整夜的反省，徹底做了番檢討。現在他明白了。不錯，他認出了在心中抬頭的本

能與惡習，覺得不勝厭惡。他想起在父親遺骸旁邊守靈的情景，想起當時許的願，又把

那時以後自己的生活溫了一遍，發覺每件事都違背了他起的誓。一年以來他做了些什麼

呢？為他的上帝，為他的藝術，為他的靈魂，他做了些什麼呢？為他不朽的生命做了些

什麼呢？沒有一天不是白過的，不是糟蹋掉的，不是玷汙的。沒有寫過一件作品，沒有

轉過一個念頭，沒有作過一次持久的努力。只有一大堆混亂的慾念紛至沓來，互相毀滅。

狂風，塵埃，虛無，他的志願有什麼用？要做的事一件也沒做到，而所做的全是跟

志願相反的。他做了一個他不願意做的人：這便是他生活的總帳。

他一夜沒有睡著。早上六點，天還沒有亮，他聽見舅舅準備動身了。——因為高脫

弗烈特不願多耽留。他只是經過這兒，照例來看看他的妹妹與外甥，早就宣告第二天要

走的。

克利斯朵夫走下樓去。高脫弗烈特看見他血色全無，一夜的痛苦使他的腮幫陷了下

去。他向克利斯朵夫親熱的笑了笑，問他可願意送他一程。天還沒有破曉，他們就出發

了。兩人用不著說話，彼此都很瞭解。走過公墓的時候，高脫弗烈特問：

“你可願意進去一下嗎？”

他到城裡來一次，總得去看一次約翰？米希爾和曼希沃的墓。克利斯朵夫不到這兒

已有一年了。高脫弗烈特跪在曼希沃的墓前說道：

“咱們來祈禱罷，但願他們長眠，永息，別來纏繞我們。”

他這個人一方面極有見識，一方面又有古怪的迷信，有時使克利斯朵夫非常詫異；

但他這一回對舅舅完全瞭解。直到走出公墓，他們一句話也不多說。

兩人關上了咿啞作響的鐵門，順著牆根走去，寒瑟的田野正在醒過來，小路高頭是

伸在墓園牆外的柏樹枝條，積雪在上面一滴滴的往下掉。克利斯朵夫哭了。

“啊！舅舅，〃他說，〃我多痛苦！”

他不敢把他愛情的磨難說出來，怕使舅舅發窘；他只提到他的慚愧，他的無用，他

的懦怯，他的違背自己的許願。

“舅舅，怎麼辦呢？我有志願，我奮鬥！可是過了一年，仍舊跟以前一樣。不！連

守住原位也辦不到！我退步了。我沒有出息，沒有出息！我把自己的生命蹉跎了，許的

願都沒做到！”

他們正在爬上一個俯瞰全城的山崗。高脫弗烈特非常慈悲的說：

“孩子，這還不是最後一次呢。人是不能要怎麼就怎麼的。志願和生活根本是兩件

事。別難過了。最要緊是不要灰心，繼續抱住志願，繼續活下去。其餘的就不由我們作

主了。”

克利斯朵夫無可奈何的再三說著：“我許的願都沒做到！”

“聽見沒有？〃高脫弗烈特說

（雞在田野裡啼。）

“它們也在為了別個許了願而做不到的人啼。它們每天早上為了我們每個人而啼。”

“早晚有一天，〃克利斯朵夫苦悶的說，〃它們會不再為我啼的那就是沒有明天

的一天。那時我還能把我的生命怎麼辦呢？”

“明天是永遠有的，〃高脫弗烈特說。

“可是有了志願也沒用，又怎麼辦呢？”

“你得警惕，你得祈禱。”

“我已經沒有信仰了。”

高脫弗烈特微微笑著：

“你要沒有信仰，你就活不了。每個人都有信仰的。你祈禱罷。”

“祈禱什麼呢？”

高脫弗烈特指著在絢爛而寒冷的天邊顯現出來的朝陽，說道：

“