瞬間給她一擊，又讓她不堪重負。她喜歡自己的眼淚，這是她重感情的依據，她將為此驕傲地繼續流淚。現在，當她讀完水荊秋大段的文字，她哭得更有道理，更有聲色了。她反覆翻看，儘管每句話都在撞擊她，仍然難以捕捉到她需要的資訊——他始終沒有打算離開梅卡瑪和她在一起。她的眼淚突然停止了，就像鳴唱被彈弓槍打斷，小鳥倏地飛遠了，彷彿它從沒出現過。她努力研究這段文字，就像面對一張藏寶圖，怕自己的粗心錯過他的暗示，錯過通往寶地的機關按鈕。最終，她依然一無所獲。她感到一切就這麼結束了。

我們是語言欺騙性力量下的俘虜，語調的虛幻力量能夠非常逼真地模模擬實的事物，以致沒有任何辨別性的語詞的力量，允許我們將真理和謊言區分開來。當水荊秋語詞激烈地對若阿內說出那番迷人情話的時候，她只是感受到了欺騙。我們如何理解愛情，與愛情無關，倒是反映了我們生活中許多別的東西。愛情是一場戰鬥，它以語言為手段來抵抗我們理智上的困惑與懷疑。經驗的代價，就是成為一個農夫，收穫那徒為生計而耕耘的凋萎田野。如果一個時代的疾病只能透過改變人類的生活方式來治癒，那麼，一個人所經受的傷痛，是否可以由另一個人來撫平。

早晨醒來，一想到一切真的結束了，若阿內又湧出一批眼淚。洞穴裡爬出兩行螞蟻。深山中飛起一群白鳥。後來，昏頭昏腦再度睡了過去。

有種東西在若阿內內心深處越來越稀薄。心靈在本質上表裡不一、圖謀不軌。她需要找到一個解放性的詞，藉助於那個詞語，能夠最終把握迄今為止一直糾纏不清地壓迫著她的意識的東西，忘記所謂的時間、悲傷、自我。“回家”，是一個不錯的詞，但這個詞帶給她新的壓力與緊張。一年到頭，時間這張稀疏的網，將一切都遺漏掉了，只有家鄉的小鎮倒是密密麻麻地收集著歷史，不論糟粕和精華。街道越發狹窄，路面坑窪漸深。經濟似乎好起來，部分舊木樓消失了，代之以洋樓小景。河裡的水汙染太重，不能飲用，游泳也不行了，政府將它包給個體戶養魚（一年到頭往裡撒肥料），改變了全鎮人的生活趣味。年輕人都在吸毒，和抽菸一樣普遍，毒癮上來，趁黑到鄉下偷雞摸狗，打家劫舍，弄得村民們天黑閉戶，每家養好幾條狗。派出所的夥計們認錢不認人，行賄者能拿出上百萬的人民幣上下疏通。一個淳樸的小鎮都變成這樣了，其他自不待說。

抵達小鎮時正是黃昏，斜陽浮在河面上，一些屋頂白霧繚繞，兩條狹長的街道成“人”字形伸展開去，裡面傳出偶爾的爆竹聲，以及晃動的人影。這個時候，若阿內想起自己對水荊秋說，她要一輩子做他的情人，永遠不要分開。水荊秋激情戰慄（或許是戰戰兢兢）地抱緊她，他說她是他的福分，他不奢求太多。現在她覺得自己說出那種話，簡直是恬不知恥，遠不如水荊秋說的實在，比如說“不奢求太多”，潛在意思則是一段，或者部分就夠了，她奇怪當時怎麼就沒明白過來。她太相信他的顫抖（因為偽裝顫抖的難度太高）。有些話怎麼要很久以後回想起來才能領悟，確實給人生釀成許多失誤。

第二天，她圍著小鎮走了一個小時左右。有時穿越狹小的衚衕，這裡是聲音的大雜燴：鍋碗瓢盆、電視劇、咳嗽、聊家常、大聲爭執；有時走到集市裡頭，嘈雜混亂，讓人想起《清明上河圖》的區域性。她來到河邊，廢棄的碼頭曾是繁華的貿易點，後來一度成為女人的搗衣場所，游泳的人也在此上下河灘。現在的麻石縫裡長滿了雜草，鳥屎點綴著麻石板。一艘養魚放食的舊船停靠。風將河面的垃圾堆掃到岸沿，也圍在船的底部。在這裡看到對岸的“郵政局”幾個綠色的大字。邊上有間小館子，有米粉、包子、粉蒸排骨、臭豆腐，晚上吃田螺喝慢酒的人很多。

有一陣若阿內待在自己的房子裡，耳聽滿世界流淌的節日歡笑，不可遏制的悲傷。水荊秋依然沒再給她發一條簡訊，如此決絕。他或許平靜地回到家庭，辭舊迎新，火車再次壓上了軌道，正轟隆隆地前進。她與他重新回到陌生。流星劃過天際，春夢了無痕。她試圖理解他：他是善的，但未把善的一面朝向她。她勸導自己：人性並不是永遠前進的，它有進有退。激情是有冷有熱的，而冷也像熱本身一樣顯示了激情的溫度和偉大，為了要感到熱，冷就是可愛的。水荊秋的手第一次觸及她的身體，就像在宇宙間刷出一道迷幻彩虹，在大地上劈出一條滾滾江河，他不能一揮手就讓世界恢復原樣。意識到自己仍心懷期待，便咒罵自己沒有出息。

晚上，正當若阿內認真投入過年這麼一回事裡，歡度除夕夜的時候