勸告他。他現在的舉止與他在像丹·溫特斯利普那樣的公民家裡時大不一樣。“我們談正事吧。”他轉向陳。“拿出本子了嗎，查理？”

“準備工作已完畢。”陳答道，鉛筆也已拿在了手裡。

“好了。”哈利特把椅子朝書桌前拉了拉。“現在，伊根，你坦白吧，而且必須徹底交待。我知道昨晚大約七點三十分你給丹·溫特斯利普打了電話，試圖賴掉你與他訂的約會。我知道他不願放過你，而且堅持十一點鐘與你見面。大概在那個時間，你去了他的家。你與他談得很激動。一點二十五分溫特斯利普被人發現已死亡，是謀殺的，伊根！現在把你所做的一切講講吧。”

吉姆·伊根用手指梳著他那彎曲且剪得很短的頭髮——那頭髮原來是淺棕色的，現在幾乎是灰白的了。

“這一切都是事實，”他說，“我抽支菸，你們不介意吧？”他掏出一個銀煙盒，拿出一支香菸。當他點火時，手有些顫抖。“昨天晚上我確實與溫特斯利普訂了約會，”他接著說，“但昨天白天，我，我改變了主意。當我打電話告訴他時，他堅持要見我。他敦促我十一點鐘到他那兒，我就去了。”

“誰引你進去的？”哈利特問道。

“當我到那裡時，他正在花園裡等我。此後我們進了屋。”

哈利特看了一眼伊根手裡的香菸。“是從直通起居室的門進去的嗎？”他問。

“不是，”伊根說，“是從房子前面的大門。溫特斯利普把我帶到外面的平臺上，我們談了一會兒有關他特意把我召來的生意的事。大約半小時後，我走了。當我走時，溫特斯利普好好的，活著——情緒很好，事實上是微笑著。”

“你從哪個門離開的？”

“前門，從我進來的那個。”

“我明白了。”哈利特若有所思地看了他一會兒。“你回來遲了些吧，也許。”

“沒有，”伊根趕緊說，“我直接回到這兒，然後就睡覺了。”

“誰看見了？”

“沒人看見。我的店員十一點下班。飯店的門開著，但沒人負責。我的僱客不多。”

“你十一點三十分回到這兒，然後睡覺了，”哈利特說，“但沒人看見你。告訴我，你與丹·溫特斯利普很熟嗎？”

伊根搖搖頭。“在我呆在檀香山的二十三年時間裡，我從沒有跟他講過話，直到昨天給他打電話。”

“哼！”哈利特靠在椅背上，用更和氣的語調說，“在你年輕的時候，我想你去過許多地方。”

“我是遊蕩過許多地方，”伊根說，“我離開英國時，只有十八歲。”

“是根據你家庭的建議吧，”哈利特笑著說。

“這跟你有什麼關係？”伊根惱火地說。

“你去哪兒了？”

“澳大利亞。我在那兒開了農場，後來我在墨爾本工作。”

“幹什麼？”哈利特追問道。

“在——在銀行。”

“銀行，是嗎？那麼後來呢？”

“在南海。只是到處徘徊——我沒停歇過。”

“在海灘上搜尋，是嗎？”伊根臉紅了。

“我也許有時一文不名，但見鬼去吧——”

“等等，”哈利特插話道，“我想知道的是，在那些你遊蕩的日子裡，你是否碰巧與丹·溫特斯利普相遇過？”

“我——我也許碰見過他。”

“這算什麼回答？是見過還是沒見過！”

“嗯，事實上，我見過他，”伊根承認了，“只一次——在墨爾本。但那是一次很不重要的會面，太不重要了，以至於丹·溫特斯利普已完全忘記了。”

“但你沒忘記。昨天早上，在經過二十三年的沉默之後，你給他打了電話——談一樁突然的生意。”

“是的。”

哈利特走近些。

“好了，伊根，我們涉及到事情的最重要的部分了。那是什麼生意？”

在他們等待伊根回答時，小辦公室裡沉浸在緊張的寂靜之中。那英國人鎮靜地看著哈利特的眼睛。

“我不能告訴你，”他說。哈利特的臉紅了。

“噢，是的，你能告訴我，而且你正要告訴我！”

“永遠不會告訴你！”伊根答道，沒提高嗓門兒。警長瞪著他。

“你似乎不瞭解你的處境。”

“我非常瞭解。”

“如果你與我單獨——”

“我