“你說的仍跟我在一起是什麼意思？”她生氣地問。

“對不起，他還在城裡嗎？”

“當然在城裡。他們沒讓他離開。我現在擔心的不是他，而是我自己。我想回家。”她向桌上的報紙點點頭說：“我剛弄到一份過期的《綜合文藝》，說是在亞特蘭大市將舉行《綜合文藝》演出開幕式，許多文藝團體都在為演出晝夜進行排練。他們都擔心這樣毫無休止地練下去，自己會病倒的。唉呀，我太妒忌她們了。你剛才走過時，我都要喊出聲了。”

“你會順利返回的。”約翰·昆西安慰說。

“嗨，真要這樣，我就會跟在百老匯街上碰到的每一個人打好招呼，說再也不離開他們了。”

約翰·昆西站了起來。

她又急忙說：“你跟哈利特那傢伙說，讓他離開這兒。”

“我會轉告他的。”

“常來串串門。”她若有所思地補充了一句，“我們這些東部來的人，在這兒應該團結一致。”

“說得對。我們應該這樣。”約翰·昆西贊同地說著，並跟她道別，“再見。”

在海邊散步時，他想起了她，很是同情。或許有關她和萊瑟比的傳說都是無中生有，即便是真的，她本人也還是有人情味的，有著迷人的身條。她那對故鄉的思念之情觸動了他。

黃昏過後，當約翰·昆西著好裝下樓吃晚飯時，在客廳裡碰到了親戚阿莫斯。他那原本瘦削的臉龐較前更加慘白，一副無精打采的神態。憎恨奪去了他的一切。他對長滿豆莢的角豆樹下的夜色已失去了情趣，生活極其乏味。

晚飯並不很愉快，巴巴拉好像真地知道了警方調查的詳情。現在該輪到約翰·昆西對她進行開導了。他很不情願地談起了布拉德的事。她在默默地聽著。

晚飯後，她和約翰·昆西來到花園，坐在黃槿樹下的凳子上，面對大海。

“非常抱歉，我不得已談了布拉德的事，”約翰·昆西柔聲地說，“不過，看起來還是有必要的。”

“當然，”她說，“父親真可憐！他懦弱——太懦弱了。”

“還是不念舊惡吧。”約翰·昆西勸道，“人總是受周圍環境所左右。”他不知道曾在什麼地方聽到過這種說法。緊接著他又說：“不能全都怪你父親。”

“你太好了，約翰·昆西。”她感激地說。

“別客氣了。我的意思就是想為你構畫他當時的情景：孤寂的大海，財富就在他身邊讓他去取，無人看見，無人知曉。”

“啊，你說錯了，全錯了！可憐的布拉德先生，我必須儘快為他伸冤昭雪。明天我就讓哈里跟他談談。”

“只不過是一種想像。”約翰·昆西打斷說，“不管你想為布拉德乾點什麼，都得等找出殺害你父親的兇手之後再進行。”

她凝視著他：“你說什麼？你不覺得布拉德——”

“我不知道，沒人知道。至今還沒人能證實他上星期二凌晨在什麼地方。”

他們默默無語地坐了一會兒。突然姑娘雙手抱住了臉，柔弱的雙肩在顫抖，她陷入了深深的痛苦之中。約翰·昆西對她深表同情。他走過去，伸出雙臂將她摟在懷裡。月光照在她發亮的頭髮上。微風輕輕地吹拂著黃槿樹，激浪在海邊喃喃自語。她仰起臉，他吻了她。他原本想來個堂兄妹接吻，然而這不是。這是他到比肯街以來的從未有過的親吻。

“米納瓦小姐說能在這兒找到你們。”身後傳來了一個聲音。

約翰·昆西站起來，發現哈里·詹尼森那譏諷的眼光正注視著他。即使你是姑娘的堂兄，也不會好意思讓一位男子看見你在跟他的未婚妻接吻，更何況這又不完全是堂兄妹之間的親吻。約翰·昆西不知道詹尼森是否已發現了。

“進來——我是說坐下吧。”約翰·昆西結結巴巴地說，“我正要走。”

“再見。”詹尼森冷冰冰地下了逐客令。

約翰·昆西迅速穿過客廳，米納瓦小姐和阿莫斯坐在那兒。

“我城裡有個約會。”他邊解釋邊在廳裡戴上帽子，然後消失在夜色中。

他本打算去開跑車，但去車庫需路經黃槿樹下的長凳。唉，不管怎樣還可以乘有軌電車，這樣更有興趣盎然的多彩氣氛。

陳正在亞歷山大·楊旅館一層的電報局裡等候。他們要給得梅因郵政局長髮封查詢電報。電報最後由約翰·昆西簽署的姓名和地址。發完電報，他們來到街上。

“敬請跟我一起到旅館大廳去一趟。