一件很暖和的衣服，是一件羽絨服。

自從上大學以來，我一直是著名的“三件衣服過冬妹”，雖然我夏天也穿得很暴露，但被我的朋友們牢記並久久傳頌的依然是我冬日裡單薄的身形，冬天穿得少比夏天穿得少出位多了。每年冬天，我都儘量在上午十點以後出門，傍晚則要趕在太陽落山之前回家，不然天氣會很冷。大風天是我最討厭的天氣，又很吵，又很冷，走路都要用很大力，完全不適合懶散的人。

不過呢，自從我有了有生以來第一件羽絨服，我的冬日生活就變了。我仍然從不穿超過三件以上的衣服，但可以早一點出門了，晚上也主動提議外出散步，路途稍微長一點，我也毫不抱怨，熱情洋溢地邀請他人一同步行前往。“還不夠呢，我還想再走一走。”當我溫暖舒適（並滿意地感覺到細密的汗珠正沁出我的面板）說出這句話的時候，他終於忍不住說：“可是我要凍壞了呢。我很想要早早地回家，泡在熱水裡。”

有了這件羽絨服，屋子裡暖氣沒有往年熱，我也變得格外寬容：“沒關係的，不管怎樣，畢竟不太冷。”整個冬天又落雪又颳風，凍死的植物比往年多，我還是跟人說：“即便落雪也沒有以往冷了，颳風也沒有往年大，今年真是名副其實的暖冬了，溫室效應真的很明顯。”“喂，”他終於忍不住爆發了，“你這個固執的傢伙！今年冬天實在是太冷了。暖氣也冷得讓人受不了啊！”

這件羽絨服周密地包裹住我的身體，我被分成了上下兩截，身體很暖和，而辛勤行走的雙腿卻很冷。我能明顯地感覺到，我的兩個半身，它們各自都有些寂寞，並對對方的背叛感到有些怨恨，“好吧，”我只好安慰我的下半身，“我會為你穿上貼身棉褲，再購買一雙翻毛裡的靴子。”

但貼身棉褲和靴子，也比不上這件羽絨服，它真是太暖和了，我穿上它，就想要一直呆在外面，隨便走一走，跑來跑去，去更遠的地方看一下；我的不夠暖和的下半身，卻想要早點回家，裹在被子裡。“腿腳冷一點也沒關係，我還是要繼續玩。”我的頭早就被羽絨服上帶著的風雪帽收買，嘴和耳朵都被蓋得嚴嚴實實，由她作出的決定，自然要偏向上半身。

我的朋友們都躲在家裡，他們不跟我出門，也不再跟我討論冬天，“今年冬天真是太過暖和了。”他們一聽到我說這樣的話就要跟我吵起來。我不再看報紙，也不看電視，因為在我看來，它們連天氣預報都要說謊。漸漸地，我開始夢見我的上半身出門去玩，下半身卻執拗地躲在被窩裡。在冬天，我那一小截過於溫暖的上半身，是多麼地孤獨啊！

貼一些以前寫的專欄：成套物品之重要性

兩個人談戀愛，先是約在各種公共空間會面：飯館、公園、商場、咖啡館、電影院在公共空間聊了足夠多的私人話題之後，總有一天，雙方都要到對方的住處看看，這是很重要的一步，如果順利的話，約會場所從此由公共空間轉移到了私人空間，戀愛關係就此完成了從量變到質變的過程，接下來要住在一起，要結婚全都隨心所欲了！

在這樣重大的時刻，該如何佈置房間呢？整潔當然是首要的啦，但在整潔之外，我還將傳授一個簡便易行的秘訣，如同所有秘訣一樣，它字數不多，用古樸的篆體書寫之，可放入各類錦囊，便於攜帶與傳承：“善用成套物品。”

成套的物品，全都充滿強烈的暗示性。它們以精心設計的形象整體出現，每一個單獨的個體都在強調它們所屬的整體，整體因此變得強大、氣派莊嚴，又將這種特性再次回饋到個體身上。成套統一的制服營造出醫院、國家機器的宏大嚴厲之感，而我們看到單個的醫生、護士或警察，也能明確感覺到他們帶有龐大機構的特質。穿著西服套裝去面試的年輕人，也是在強調自己融入對方的企圖心。

就觀感而言，成套的物品較單個的物品奢侈。一整套茶具或餐具，擺放在剛剛踏入家門的戀人面前，杯碟上的花紋、雕飾，各種細節不斷重複，互相呼應，反覆強調主人的品位和整體性，就此展開了不易察覺的暗示：品位，整體家庭是的，家庭，和這樣的人在一起，可以一同享用這套餐具，過著舒適的生活。想到這裡，戀人忍不住脫口稱讚：“你真懂得生活。”聽到這句話，初步的暗示就算成功了，可以一起參觀臥室了。

全套床上用品的重要性經常被低估，其實，在關鍵時刻使用它，可以大大加快娶妻生子的程序。在簡陋的床上鋪上一整套床上用品，枕頭、被子和床單馬上變成了一個整體，雖然使用者心裡清楚，這張床每晚都硌到他的肋骨，但在戀人的眼中，這張床有一個完