但是，太貴了，太貴了。好幾千塊錢呢。

真是的。我和阿雲悻悻地離開了那個地方，阿雲看上的一個很小的發條機器人，我也勸她不要買了，那個機器人也很貴，那麼小要一百多塊，還掉了漆。還有一個布玩具，也很小，我統統都勸她不要買了。心裡也有些生氣，那個機器人幹嗎那麼貴，就連擺在一旁的一個木頭雪人，小了那麼多，也要好幾百。

我們什麼也沒有買，就走了。一路上想起自己的童年，有許多時候都是處於這種沮喪的情緒之中。自己想要的玩具，從來都是很貴，又從來都是擺在櫥窗裡最顯赫的一個，商店裡甚至還要拿一個聚光燈專門去照亮它。你時常要路過它，但是很難得到它。就像于臺煙唱的那首古老的歌《櫥窗外的小孩》。

玩具，這個稱呼就註定了它們是奢侈品，通常都是些得不到，但會記很久的東西。同一種玩具也不會出現兩次，它要麼被別人買走，要麼買下之後就變得遜色（是啊，它不在櫥窗裡了，沒有專門的燈光打在它們身上，它們的背後不是暗紅色的天鵝絨布，它們一來到我們的生活裡，不但沒有讓我們的日子熠熠生輝，反而被我們的日子敗壞），很快變舊破損，最後被忘記。

玩具，連同它們身上的光澤，就是隻能在我們的記憶裡存在著。雖然覺得自己一早就想明白了這個道理，但對那個機器人，還是念念不忘地想了一個週末，又一直想到星期一下午。我現在都已經這麼大了，又有了錢，買東西也可以不用苦苦哀求父母，自己就可以做決定了，但玩具仍然是玩具，即便面對一個成年人，玩具還是不肯改變它們“不可被征服”的特性（要麼永遠得不到它，要麼得到之後就喪失征服它的興趣）。

長這麼大，我和玩具之間的關係，原來一直都沒有改善。真是惱羞成怒。買什麼機器人，還不如生孩子去哪！

形式主義的大蛋糕

在公共交通工具上發生豔遇之可能性淺析

在路途上，人人都在移動，身處一種不安定的狀態，好像什麼都可能發生，因此，人們有時會暗地裡期望逢著一個“丁香一樣結著愁怨的姑娘”。

在路上緩慢而優雅地行走，的確是遇見異性的很好時機，既可以展示風度，又可以展示體力。但似乎略嫌盲目，不知道要走幾千里路，才能發生一次豔遇呢。等到真的看到喜歡的人出現，又常常驚喜過度，未及反應對方就已經走遠了，這時再唐突地呼喊：“喂！等一下！”快步跑向前，氣喘吁吁汗流浹背地索要電話號碼，原來苦心維持的穩重形象全部白費了。難怪戴望舒希望在下雨天遇到異性，因為雨天比較涼，又走不快，他有足夠時間緩緩走到姑娘面前。

在汽車上的豔遇指數也比較低，汽車座位狹窄，面對前排乘客的背，就算正好有個好異性坐在身旁，汽車抖得那麼厲害，汽油味又重，噪聲又大，人很容易疲倦，交談起來實在很辛苦。

火車雖然有便於交流的面對面的座位，乘坐的時間又很長，但在火車上也很難發生完美的豔遇。硬座車廂就不要提了，最初精神百倍的交談之後，大家要拿出泡麵來泡，火腿腸來啃，購買火車上的盒飯，吃炒蛋和雞腿，車廂中充滿食物的氣味，小桌上擺滿垃圾，吃過之後，倦意襲來，大家睡得七倒八歪，頭髮蓬鬆，實在是毫無美感。

臥鋪車廂則完全摒棄了一夜情之精華，留下了一夜情之糟粕。陌生男女剛萌生一點愛意，就要睡得很近，晚上聽到呼嚕聲，在冬天搞不好還要看到對方的三重保暖秋褲，早晨要聞到對方的口氣，雙方什麼都還沒發生，就已經像一夜情男女一樣，目睹了對方各種令人尷尬的生活細節，想要趕快分開了。

在飛機上人們衣著整潔，飲用橙汁和咖啡，食用難吃但有著洋氣名字的麵包、蛋糕、培根片等，在飛機特有的精明和高科技氛圍中，雙方很自然談起經濟、文化、藝術等高雅話題。有看中的異性，在辦理登機手續時可以儘量排在他背後，獲取和他相鄰的座位，具有一定選擇性，算是一個比較理想的發生豔遇的公共交通工具。

所有交通工具中，最適宜發生豔遇的是城市地鐵。地鐵不像汽車那般不穩定，又保留了軌道交通那令人迷戀的有節奏的聲響和振動，因而具備了某種詩意（詩歌與音樂都是有節奏的）。在地鐵中，人們面對面坐著，將自己的衣著品位及身姿體態都展現出來，乘坐時間也不像火車那樣長到令人髮指的地步，衣服和樣貌能夠始終保持鮮亮，在下車之前，一切將發生未發生，正好在男女相遇的最美妙時分。

過於溫暖的上半身

我買了