分類愛好者

秋天果然來了一點點。因為我的面板變幹了一點點，昨天已經不得不在身上加一層潤膚霜了。

這就是我喜歡溫帶大陸性氣候的原因，比起亞熱帶季風性氣候一年四季沒頭沒腦地發綠，溫帶大陸性氣候有更多細節，它會和我暗中溝通，和古老的節氣之間的關聯也更明確，比如立秋過後，我的面板就變幹，就下了一場很冷的雨，冷霜說：大概這場雨過後，就會越來越涼。它給我們提供多種多樣的劃分時間的方法，常常，我們可以很明確地回憶到，具體是在哪一刻，忽然吹來的風有點涼，然後秋天來了，冬天來了。

我還記得來北京的第一年，總是驚喜地發現四季果然在更迭啊，春天果然有很多花會開，冬天果然很蕭瑟，有很大的風。不過呢，我真的很想念亞熱帶春天頻繁的大雨和響雷，最好是持續好幾天，整晚連綿不絕的那種，有時雷聲過後，還會停電，如果有風吹過下雨的屋簷，看起來就像一陣煙掠過那裡。在這種天氣裡，除了雨聲和雷聲，別的聲音都聽不見了，人們蜷縮在屋子裡，小孩子被雷電嚇得瑟瑟發抖，在自然力很強大的情形之下，人們就會更多地呆在一起。

亞熱帶，還有很多我喜歡的溼潤的陰天。那種天氣讓我又懶散又自在，基本上，後來我就成長為一個又懶散又自在的人了。我是亞熱帶季風性氣候陰天型別的女人，現在生活在溫帶大陸性氣候的晴天裡。我真是一個分類愛好者。

自洽的投稿者

工作的時候，隔一段時間，就要處理大量讀者來稿。有一個投稿的人，自己寫道：現在就是要炒作。我已經想好了，一旦出名，我就發表宣告，不接受任何採訪，不釋出任何照片，把自己打造成與世隔絕的孤絕形象，不怕不紅。他是所有來稿中最為自洽的一個投稿者。

還有一些投稿者，還附上自己優雅知性的美女照兩張，甚至還配了詩，如果她在一盆花旁，配的詩就是：花雖燦爛，人更燦爛。如果她在一座山峰前，配的詩則是：在那山邊，有處處詩意，十月的風，吹拂起她的長髮

還有一些投稿者，寄過來他們的硬皮本，硬皮本面上通常都印有“日記”二字，翻開本子，就會看到一首首的詩，那些詩通常是這樣的：

愛是什麼？

愛是清風，

愛是花朵，

愛是這首小詩，

獻給你。

或者：

在這世間，

有諸多不平事，

但我不怕，

任憑暴雨狂風，

我昂首向前。

又或者：

我死也要跟你在一起，

不管有沒有明天。

有時候，這許多的來稿，無一例外有一個因生活所迫淪落風塵的女人，又有可能，是一個來自農村的青年，刻苦努力，成為成功企業家，最後感到迷失。如果寫到有人上大學，通常都是北大清華，甚至牛津哈佛。

有時候，我收到非常厚的一本哲學著作，主題也非常宏大，比如：思維論、認識論、辯證法在“思維論”的導言裡，作者寫道：人的思維，雖然有多種表現形式，但歸根結底，可分為自發性思維、接受性思維以及自發/接受混合性思維。本書即是有關思維的傳世之作。我還會收到愛心媽媽來信，她把她的孩子畫的畫，配上了她的個人教育感悟，比如，在一幅樓房的圖畫下，她寫道：對兒童的教育，應該要順其自然。有一次，我的孩子童童畫出了方形的太陽，這個時候，大人是否應該要糾正他，讓他畫出圓形的太陽呢？我認為大可不必，也許在孩子眼裡，太陽就是方的，大人的糾正，反而限制了他的想像力。

我還收到大人以孩子的口吻寫出的稿件，與之相對應，我也收到不少孩子以大人的口吻寫出的稿件，在這些稿件裡，我時常看到這樣的句子：“大鬍子叔叔問作家叔叔：老學究，你覺得應該給孩子看什麼樣的書？作家叔叔說：應該尊重他們自己的選擇。我在一旁連連點頭，我覺得作家叔叔說出了我們小孩的心聲。”“小花貓妹妹和小狗哥哥一起玩，小花貓妹妹把自己捉來的老鼠分給小狗哥哥吃，小狗哥哥搖搖頭，從身後拿出一根骨頭，說，我們小狗都吃這個。”“肯定是她向老師告密的，她想要取代我，當班長，哼，我絕對不會讓她的陰謀實現。”或者是：“她是狐狸精，她想要搶走我的男朋友，就約他去吃飯，看電影，她真是卑鄙。”

有時候，我收到愛議論的作者來稿，他寫道：火車停下來了，到廣州了，他不禁心潮澎湃。廣州，這個歷史