盾的激烈感情了。他一時無話，眼睜睜地看著坐在他面前的朋友長吁短嘆，痛哭流涕，他無能為力。關於愛情，他可真是沒有什麼忠告可以說。但他結結巴巴起來，反倒說了很多，全是大路貨，書上看來的。吳坤終於停止了眼淚，曖昧地笑了起來，說：“杭得茶，你應該去戀愛，品嚐書本以外的愛情。”他向他擠了擠眼睛，他的眼睛是混濁的，而這個動作在杭得茶看來，也是非常低階趣味的，他立刻就明白書本以外的愛情指的是什麼。儘管吳坤很痛苦，並且已經喝醉，但得條依舊本能地拒絕接受他下意識流露出來的品位。他盯著他看的時候，他正看著白夜的相片，用手摸著相片上她的臉，甚至把他酒氣沖天的嘴印到了相片中她的脖子上。正是在這一剎那，他產生了厭惡感，他想推開他，結果他站起來推開了窗，然後對他說：“你醉了，睡覺吧。”

那一夜他和往常一樣，就著檯燈看書，他聽到了吳坤的鼾聲，酒氣混濁，使得茶感到窒息。他夢裡不設防的睡相有些醜陋，和他白天的樣子看上去大相徑庭。得茶已經不習慣與人同室相處了，他睡不著，便看到了桌上相片夾裡的姑娘。檯燈的餘光下，她有著腰股隴腦的面容，脖子長仰著，如受難後垂死的天鵝。他就這樣凝視了很久，突然發現自己也是非常低階趣味的，一種不可告人的心清陌生地向他襲來，他就背過臉去，不敢再看。

那對新人準備進人圍城的當夜，助教杭得茶在系資料室裡度過。從前他也有過這樣的時候，徹夜翻查資料，資料員就給他開了綠燈。今夜，他帶足了濃茶，準備通宵讀書，但心不在焉，只好把新到的《文物》雜誌放到一邊，順手亂翻白天放到包裡的雜誌和報紙。其中有一篇是吳坤的署名文章：《鼓吹歷史主義的真相是什麼）。文章主要批判六十年代以來史學界有人對1958年史學革命的批評。這是一篇反對歷史主義、主張階級觀點的討伐檄文，有許多問號和感嘆號。文章認為，歷史主義是反歷史上的農民戰爭的，而我們新中國的天下難道不就是靠農民戰爭打下的嗎？吳坤甚至說，誰否定歷史上的農民和農民戰爭，誰就是反動派。得茶看著看著，眉頭就皺了起來，他決不能同意吳坤這種虛張聲勢、亂扣帽子、亂打棍子的做法，他認為他過線了，他怎麼可以用政治批判來代替學術爭論呢？

他們相處剛剛一年有餘，但彼此的史學觀點，已經從一開始的完全契合到現在的越來越大相徑庭了。吳坤一方面認為算伯讚的歷史學觀沒有問題；一方面又對強勢方面採取不加分析的認可，彷彿誰聲音大口氣橫誰就佔了真理，對此得茶絕不能夠苟同。照此推理，真理就不是什麼客觀規律，戈培爾謊言千遍，也就真的成為真理了？沒想到吳坤對此也沒有否認，他眯起眼睛說：這正是我多日來思考的一個問題。抗得茶你和我不一樣，你是烈士子弟，特權階層，你有許多真實的東西都沒有看到，而我，我是從什麼地方奮鬥上來的？告訴你一個秘密，真實和真理是兩回事，而我們應該服從的是真理，哪怕它只不過是重複了千遍的謊言。

這是一個根本問題上的重大分歧，它大得甚至使得茶不得不懷疑他們當初曾經推心置腹的真實性月p些在燈下大醉後的獨白，是真實的嗎？符合真理嗎？愛情應該屬於真理的範疇吧，那麼他的愛情是不是也屬於重複了千遍的謊言呢？

儘管如此，在得茶看來，吳坤還是他的好朋友，是他少有幾個可以對話的年輕助教之一。沒有他的激發，他的許多思想火花也不能迸發。所以他準備立刻趕回宿舍，與他辯論一場。走到門口時，正要熄燈，突然心生一驚，想起今夜吳坤要做的事情。他的眼前白光一閃，一段優美的脖子和敞開的胸襟瞬息即逝。他回到桌邊，掩了書卷，閉上眼睛。

多日晴晦到今夜，狂風暴雨作了最後的衝刺，雨注如筷，調調晰晰，砸在地上，響如雷鼓。得茶躺在資料室凳子拼成的臨時床板上，難以人眠，便想起明人羅摩所言：梅雨如膏，萬物賴以滋養，其味獨甘。但那應是杜甫的春雨啊——隨風潛人夜，潤物細無聲才是，如此狂轟濫炸，何以如膏？況且羅摩究竟是不是那樣說的呢？應該查一查煩躁的年輕人起身開燈，衝向書架，翻開胡山源的《古今茶事》。沒錯，羅凜的《茶解》就是這樣說的：烹茶須甘泉。次梅水。梅雨如膏梅後不堪飲

現在是凌晨二時，窗外大雨滂淪，得茶能夠清晰地感覺到，他的身體裡面也在下著大雨，他聽到了雨在身體裡敲擊的聲音。他關上了燈，在黑暗中站了一會兒，他不明白，這個天人合一的夜晚，季節和他都在瘋長著什麼？

次日清晨，大雨愜旗息鼓，晨光明亮，