西，而且還用深情、溫柔和愛等用錢買不到的東西來撫慰你。我每天除了早晨散步一小時下午開車一小時外，從未離開過旅館。因為你不喜歡旅館提供給你的葡萄，我就特地從倫敦給你弄到一些特殊的葡萄。我還編出一些使你高興的事，或是與你住在一起，或是就住在你隔壁的房間裡。每天晚上我都陪你坐著，安慰你或是逗你快活。

過了四五天，你的病好了。我為了儘可能完成我的劇本，就租房住了下來，你當然是與我在一起了。在我們安頓下來的第二天早晨，我感到極其不舒服。你因事必須去倫敦，但答應我下午就回來，結果你在倫敦遇到了一位朋友，一直到第二天很晚你才回到布萊頓，而那時候我已發燒很嚴重，醫生說是從你身上傳染了流感。沒有什麼能比一個人病倒在旅館裡更使人不舒服了。我住的房子的客廳在一樓，而臥