就是創始的瞬間。不僅如此，懺悔也是一個人改變自己過去的手段。希臘人認為這是不可能的，他們常用箴言警句的形式說：〃即使神也不能改變過去。〃基督則向人顯示：即使最普通的犯罪者也能做到這一點，他也只能做這樣一件事如果有人問起基督，我敢肯定，他一定會說：當放蕩的子孫伏在他的膝上哭泣的那一刻，就是把他那為了娼婦而傾家蕩產以及他養的豬和因為飢餓而求乞這些事變成了他生活中的美麗而神聖的事情。大多數人是很難理解這種思想的，我敢說，人只有在監獄裡才能理解這一點，如果真是這樣的話，即使進監獄也是值得的。

基督身上有某種獨一無二的東西，當然，就像黎明之前有假的黎明，冬天會突然充滿誘使聰明的蕃紅花提前浪費掉自己的金色、使某種愚蠢的鳥召喚自己的配偶在枯枝上搭窩築巢的陽光一樣，基督之前也有基督教徒。為此我們應該心懷謝意。不幸的是從那以後再也不出現一個基督了。我把阿西西的聖·方濟各當做一個例外，但上帝在他誕生之時就賦予他以詩人的靈魂，所以他在自己還很年輕時就已用了一種神秘的婚禮把貧窮當成了自己的新娘，用一個詩人的心靈和乞丐的身體，他發現到達完美的道路並不艱難。他理解基督，因此他也變得像基督了。我們不需要訓誡手冊來教會我們認識到：聖·方濟各的生活是對基督的真正模仿。基督是一首詩，與其相比，聖·方濟各的書僅僅是一種散文。實際上，說盡應該說的一切，就是基督魅力之所在，他本身就像一件藝術品，他確實沒有教給人們什麼，但人只要被帶到他的面前就會變成某種東西，而且，每個人命中註定都要到他面前去。每個人在自己的一生中至少有一次要和基督一起走到埃默斯（一個村子名，離耶路撒冷約12。5公里，是耶穌顯現於兩弟子之前的地方。譯者）。

至於另一個主題，即藝術生活與行為的關係問題，你一定以為我的選擇是不可思議的。人們會指著裡丁監獄說：〃那就是藝術生活的報應啊！〃當然，藝術生活可能會把人帶到更壞的地方去，而那些把生活看做一種精明的思考，一種取決於對方法和手段的精心算計的更加呆板的人，始終懂得他們該到哪兒去，並且就到那兒去了。他們的出發點是希望做一個小教區的教長，無論他們被安置到什麼區域，他們都能成功地做成一個小教區的教長，僅此而已。一個人，如果他的慾望是從事某種與自身分離的職業，去做一位國會議員或一個成功的雜貨商或知名律師或法官或其他同樣令人討厭的職業，那他必然會按照自己的意願取得成功，這是對他的懲罰，那些想要一個面具的人不得不戴上假面具。

但對於已具有了生活的動力，而且那些動力已在其身上成形的人來說，事情就不同了。那些只希望自我實現的人，從不知道自己在往哪兒去，他們也不能知道。但在某種意義上，就像希臘聖人所說，人們必須要〃認識你自己〃，這是智識的最初成就，但要認識到一個人的靈魂是不可知的卻是智識的終極成功。最後的秘密是人自己，即使一個人把太陽放在天平上稱了，把月亮的執行也計算了，一個星星一個星星地把天堂的七層也標繪出來了，那麼仍然存在著人自己，誰能計算自己靈魂的軌跡呢？當基什的兒子出去找他父親的驢時，他不知道一個神人正在用加冕用的聖油等著他，他的靈魂已經成為了國王的靈魂。

我希望我能生活到足夠長，以能夠創作出這樣性質的作品，這樣，當我的末日來臨時，我就可以說：〃是的，這就是藝術生活給一個人的報應。〃（在我的生活經歷中，我曾碰到過兩個有著最完美的生活的人，一個是魏爾蘭，一個是克魯泡特金王子，他們兩人都曾在監牢裡度過一段歲月。前者是但丁後的惟一一個基督教詩人，後者似乎是來自俄羅斯的有著美的潔白的基督的靈魂的人。詩人魏爾蘭因向蘭波開槍被捕入獄，如果他殺死了蘭波，他可能就要被處死。克魯泡特金王子曾因從事無政府主義政治活動被捕入獄。他讀到洛士出版的王爾德《獄中記》的刪節本後，給洛士寫信談了自己的看法。原注）最近七八個月以來，雖然一連串的痛苦幾乎毫不間斷地從外界擊打到我身上，但我已經與在這個監獄裡透過人與物起作用的新精神建立了直接的聯絡，這種精神對我的幫助是無法用言詞來表達的。所以，雖然在我入獄後的一年裡我幾乎沒做什麼，也清楚地記得，除了因極端失望絞著雙手說：〃這是怎樣的一種結局！怎樣的一種可怕的結局啊！〃我也確實沒做過別的什麼事。但現在我試著對自己說，並且有時當我不再折磨自己時會真誠地說：〃這是怎樣的一種開端！一種多麼美妙的開端啊！〃事情也許真的