果你信中有什麼錯誤的、虛偽的東西，我會立刻就能看出來的。這不是無緣無故的，也不是沒有目的的，在我一生對文學的崇拜中，我已把自己變成聲音和音節的守財奴，與邁達斯只喜歡他的金幣一樣。你也要記住，我仍是瞭解你的。或許我們還仍然不得不再彼此瞭解。

對你自己來說，我歸根結底只說一件事：不要害怕過去。如果有人告訴你過去是不可回覆的，你不要相信他的話。過去、現在和將來在上帝眼裡都只是一瞬間，在他眼裡，我們都應努力去生活。時間與空間、延續與擴充套件，都是〃思想〃的偶然條件，〃想像〃可以超越它們，進入一個理想存在的自由境界。萬事萬物的本質也都是我們選擇賦予的，一件東西取決於我們看待它的方式。布萊克說：〃在那兒，別人只看到黎明的曙光正在山頂顯現，而我卻看到正在快樂的呼喊著的眾神之子。〃當我因受不了嘲笑的壓力而採取了反對你父親的行動時，對世界和我自己來說，我似乎永遠失去了我的未來。我敢說，如果我真的失去了我的未來，那也是早在那件事發生之前就已失去了。在我面前只有過去。我已使自己換一種眼光看那件事，也使整個世界、使上帝換一種眼光看它。我不能靠忘掉它或蔑視它或拒絕承認它才做到這一點，我只有把它作為我生活與性格發展中必不可少的一部分而完全接受它。我要感謝我所受過的一切痛苦，你可以透過這封充滿了多變的不穩定的情緒、充滿嘲弄和辛辣、希望及實現這些希望的失敗的信，來非常清楚地知道我離真正的靈之性還有多遠。但你不要忘了，我是坐在一個怎樣可怕的學校的課桌旁的。儘管我是不完美、不完善的，但你仍然可以從這兒獲得很多東西。你可以到我這兒學會〃生命之歡樂〃及〃藝術之歡樂〃。或許，我就是被挑選出來專教你更奇妙的東西的，它就是〃悲哀〃的意義、〃美〃的意義。

深愛著你的朋友

奧斯卡·王爾德

美之隕落

致王爾德夫人

1875年6月24、25日，星期四、星期五

米蘭

致王爾德夫人

1874年，年僅20歲的王爾德獲得牛津大學馬格丹倫學院半津貼學生資格，在四年內每年可得到95英鎊。在讀大學的第一個暑假，王爾德去義大利旅行。他的信就是從這時開始的。原注

我相信，在我離去的最後那個晚上，你一定是在陽臺上看著月亮度過的。我們是費盡艱辛、筋疲力盡地找到旅館的。第二天早晨，我們就乘平底船去看大運河了。運河兩岸都是很大的房屋，有寬大的臺階直通到水邊，還有那些泊船的大碼頭，五顏六色的房簷。到處都是鮮豔的顏色。窗戶上掛著的有條紋的遮篷，白色大理石砌成的圓屋頂和教堂，紅磚建造的鐘樓，裝滿水果和蔬菜趕往集市上去的大平底船，等等，等等。我們中途停下來看一家畫廊，像平常的畫廊一樣，這家畫廊也沒在一處沉悶的修道院裡。提香和丁託列託的畫很有感染力。提香的《聖母昇天》無疑是義大利最好的畫。我們還去了許多教堂，都是極富於〃巴洛克〃風格的教堂裡面都有很多精細的徽章啦，亮閃閃的大理石啦，鑲嵌圖案啦，但這些一律都算不上是藝術品。畫廊裡除了提香的畫之外還有兩幅堪稱偉大的畫，一幅是貝利尼的美麗的《聖母瑪麗亞》，另一幅是波尼發奧的《乞丐和財主》，畫中有我在義大利看見過的惟一一張可愛的女人面孔。

我一整天都在船上和商場裡。到晚上，廣場上有支龐大的樂隊在演奏，有快活的人在走動。幾乎每個30歲以上的女人都在前額的頭髮上撲了粉，多數還戴著面紗，但我能看出她們現在戴的帽子是用兩條花環和高高的花冠做成的，兩個花環，一個在花冠下面，一個繞著花冠。

結婚後的義大利女人非常墮落，但小姑娘、小夥子們倒都很漂亮。威尼斯的建築藝術之美和色彩之美是無法用言辭來表述的。這是拜占庭藝術和義大利藝術交匯的地方這是一個既是東方式的又是西方式的城市。

兩點，我們到了帕多瓦。在茂盛的葡萄園中矗立著一座浸禮堂，這是喬託的偉大作品；牆壁全部由他用溼壁畫覆蓋，一面牆上畫的是瑪麗的生活圖景，另一面牆上繪的是基督的生活圖景；穹頂的基調是藍色的，上面點綴著金色的星星和圓雕飾；西面牆上繪著他受但丁的啟發創作出的偉大作品《天堂與地獄》。但丁流亡在維羅納時，因為不想費勁地爬那兒的陡直的樓梯，就與喬托住在一起，他們住過的房子至今仍能見到。至於畫中表現的感情的純潔與美，清楚透明的色彩，畫得像白晝一樣明亮的色彩，以及整個建