界具有很高聲望的姓氏，我永遠不會讓它成為昆斯伯裡家族的盾牌和愚弄物件。我不是為我的行為辯護，我只是說明我的行為。

在我的信中，有幾段是關於我在牢獄中的精神發展、我的品性的必然演化和對人生智慧的態度的，並且我希望，你和其他與我有交誼而且同情我的人，能正確地理解我是用哪一種情態和樣式面對世界的。當然，一方面，我固然知道在我被釋放這一日，我也不過從一個監獄轉到另一個監獄，並且我還知道，總有幾個時候，全世界在我看來也不過和我的牢房一樣大，並且也同樣充滿恐怖。可是我還相信，在創世的時候，上帝替每一個孤獨分離的人都造了一個世界，而在那個世界裡我們內心的世界一個人應該尋求生存。無論如何，你在讀我信中的那些部分時，總會比別人少些痛苦吧。當然，我也不必使你想到我們全體的思想是怎樣發展起來的東西，可是我還看到了一個可能的目標，透過藝術，我也許可以仍向這個目標前進吧

不必告訴A。D（阿弗雷德·道格拉斯）那封信已有抄本，除非他寫信抱怨這樣做有失公正或是顛倒黑白，那時再告訴他已有抄本還不遲。我真心希望那封信會對他有好處。這是第一次有人告訴他他到底是個什麼樣的人。如果他認為那封信只是我躺在監獄木板床上胡思亂想出來的，認為我的觀點已被長期獨處的監獄生活扭曲了，那我的信對他就不會起到什麼好作用。我希望會有人讓他知道他完全就是我信中所說的那樣，即使信中所說全是不公正的，他也只配得到這種不公正的對待。實際上，誰還會比他這樣一個總是不公正待人的人更配接受我那封信呢？

事實上，羅比，監獄生活能使一個人恰如其分地觀照人和物，這是監獄生活所以把人變成石頭一樣的原因。被永遠活動著的生命幻象所欺騙的人們，都是在監獄之外的，他們隨著生命旋轉，並促成了它的虛假。只有不動的我們，才能〃看〃和〃知〃。不論那封信對他那狹隘的天性和發熱的頭腦是否有好處，它對我確是大有益處。我已經〃清除了我胸中非常危險的東西〃，《麥克白斯》第五幕第三場。原注

這是我從一位詩人那裡借來的一句話，而你和我還一度曾想到要把他從下里巴人群中拯救出來呢馬克思·梅耶菲爾德在德譯本的註釋中說，王爾德在這裡說的是洛士開過的一個玩笑，即他建議成立一個莎士比亞協會來煞煞那種誇張的莎士比亞崇拜之風。道格拉斯的十四行詩〃致莎士比亞〃（1899年發表在《心靈之城》中）就是針對這種建議憤而寫成的。原注

。我不必提醒你，對一個藝術家來說，純粹的表達是最高貴，也是惟一的生活方式。我們是靠表達活著的。在許多方面我都應該感謝監獄長，但他最令我感激的是他准許我給A。D寫了一封暢所欲言、隨心所欲的信。在這兩年內，我內心的憤恨越積越大，壓得我幾乎喘不過氣來，但現在我基本上全把他們擺脫了。在獄牆的一邊，有幾棵被煙燻黑的小樹剛剛綻開翠綠的蓓蕾。我非常理解它們在經受著什麼。它們是在尋求表達自己啊！

還有一件嚴肅的事，我必須給你寫信談談。我這次給你寫信本是要責備你的，而因我太愛你了，又無法責備你和其他任何人。在1896年3月20日實際上是3月10日。原注

，距今已一年多了，我曾非常嚴厲地寫信告訴你，在錢的問題上，任何人都不能在我與妻子之間製造矛盾，對此我是無法容忍的，因為那時她剛滿腹溫柔地從義大利來到這兒告訴我母親去世的訊息。我希望朋友們不要再違揹她的意願購買我的財產權了。你本應該督促朋友們遵守我的意願。但你沒那樣做。在監獄我孤苦無助，只有靠你了。你認為那樣做是聰明之舉，是足智多謀，但你錯了。生活並不複雜，複雜的是我們人自己。生活是單純的，單純的才是正確的。看看事情的後果吧！你對之滿意嗎？

還有，阿德給我寫了一封嚴肅的長信，建議我〃不要放棄對孩子的權利〃，這句話在他信中共出現了7次，而他這樣說又是多麼愚蠢啊！我的權利！我有什麼權利？提交給法官的正式申請能在10分鐘內就被駁回，這是不是權利？我對自己目前的地位非常吃驚。如果你們按我說的去做該多好啊，因為那時我妻子已準備讓我時不時見見孩子們了3月26日，康斯坦絲·王爾德從義大利給她哥哥寫信說：〃現在外界又有壓力勸使我回到奧斯卡身邊，但你肯定同意我的看法：這是不可能的。有人告訴我，說我若能回到奧斯卡身邊就可拯救一個人的靈魂，但我對奧斯卡不會有任何影響，以前也沒有。雖然我認為他是仁慈可愛的，但我看不出自己有什