查利太不公平了。他熱誠為公，目前是用他的工作態度在抑制自己，以後會發生什麼，我真的無可預計。”

我說：“你也不必太擔憂，把這件事交給我好了。”

樓梯上又響起腳步聲。蒙醫生帶了兩封信進來。其中一封是21年前寫在舊金山畢克莫旅社的信約上。另一封信是兩週之前寄自洛杉磯的。顯然兩信出自同一人手筆。

我說：“醫生，那個時候，你有沒有試著和她在畢克莫旅社聯絡。”

“有。”他說：“我寫過一封回信。信退了回來，說是沒有這樣一個人住過店。”

我詳細地研究了一下那封信。我問：“她孃家姓什麼？”

“賽，賽亞美。”

“還有父母活著嗎？”

“沒有，連親戚都沒有。是東部一位姨母把她帶大的。17歲時她姨母也死了。自此之後，世上她再也沒有親戚了。”

“我想在這第一封信之後，你也沒有真正的想找她。”

“我沒請偵探去找她。”他說：“假如這是你想要的回答。我向信紙上的旅社去信。當信退回來的時候，我想她只是用這旅社的信紙寫信而已。她原意也不希望我找到她。”

“在那個時候，”我說：“她並沒有理由要躲躲藏藏。事情的主控權在她，她是始終知道的。她也不想再來分你的錢。她只是不讓薇安安穩地成為正式的蒙太太。”

“那麼她為什麼不讓我知道什麼地方可以找到她？”他問。

我研究他問的這個問題，我說：“因為她自身有缺點在，她在做的事假如被你知道，主控權就失掉了。給你抓住小辮子了。我們偵查的目的，也就在這裡。”

蒙太太立即有了希望，她說：“查禮，他可能是對的。”

蒙醫生說：“我相信她什麼都做得出來。她後來非常自私又神經。她希望別人都順著她。沒有男人服侍她，她也不會快樂的。她要有動作，她要不尋常。她——”

“我懂這一類的女人。”我說：“我們不談這個。”

“她自私，詭計多端，心理不平衡。”他說：“你不能相信她一點點，否則就上死了她的當。”

我站起來。我說。“兩封信交給我。這裡有沒有夜車可以去舊金山的。”

“這時候已經沒有了。”他說。

“公路巴士呢？”我問。

“應該還有一班。”

“我已經開了一天車了。”我說：“信可以拿走。”

“不會弄丟吧？”

“不會。”

蒙太太走過來，以充滿信心的神情在握手時壓了我一下。“你帶來的是壞訊息，”她說：“但是我對你有信心。你在辦案時不要考慮我的因素。我要你保護蒙醫生。我已經終身無憾了。婚姻那比得上真正的互相愛護。我心中一直感到我已經和醫生正式結婚。即使今後有醜聞，我們互相擁有過。賴先生，那件謀殺案你一定要辦好它，放在第一優先。”

“是的。”我說：“第一優先。”

第八章

到了星期六的下午相當晚，我才在舊金山找到我想要的訊息。我在找的女人曾經在一個海灘的夜遊場所做過女侍應生。她確曾住過畢克莫旅社，不過用的是孃家原名賽亞美。到了星期天我找到了以前開那家遊樂場所的“押到底”老雷。他得到這個別號，因為每次玩骰子游戲，他都大叫“押到底”，不被吃掉本金決不回收的。

老雷是標準的過氣英勇人物。近年來新增了太多的肥肉，兩鬢也都是白髮了，目前他最愛好的是抽抽雪茄，喝點老酒，談談當年之勇了。

“你是年輕後輩，”他說：“你不知道舊金山是全世界第一大都市，什麼巴黎，什麼都不能比。”

老雷坐在酒吧一角上，我用白莎給我的零用金供他喝酒。我想我要用計程車費來報帳，不過他已經有一點語焉不清了。

他又說：“並不是由於這兒大開四門歡迎所有人進來。是由於它容納得下所有人送來。那是舊金山真正的精神。各人不管別人的事，因為他有自己的事要照拂。那是城市的態度，居民的態度。碼頭上都是船。和東方有很大的貿易。什麼人也不會關心小眉小眼的事。大家都往大處著眼。

“現在的世界一切不同了，舊金山已不像從前。大街上天天警笛亂鳴，警車橫衝直撞，別以為真有動亂，警察不過是在抓流鶯而且。”

“你走進大的旅社，只要有門路，總有幾間房間裡面有撲克賭局。他們可不是賭小的天然金