。”

“有可能。”

我們每人來了一杯不甜的馬丁尼，我建議再來一杯。

“是不是想灌我喝醉？”她問。

“用兩杯馬丁尼？”我問。

“經驗告訴我兩杯是一個好的開始。”

“灌你喝醉對我有什麼好處？”

“我怎麼知道。”她笑著說：“一個橡景報館工作的女郎怎麼可能賺一點外快？”

“我還不知道。”我說：“是要靠能不能帶路。”

“怎麼說法？”

“帶得有多好，又帶得有多遠？”

“喔。”

我捉住酒保看過來的時機，轉變他的眼光使他看到我們杯子空了。當他為我們調第2杯的時候，我說：“我在等你回答。”

“好習慣，我正在研究。”

“以前有沒有靠這個方法賺過鈔票？”我問。

“從來沒有。”她說，過了一下加一句：“你呢？”

“一點點。”

“你認為我也可以？”

“我認為你肯講就有錢。說說看，鎮裡怎麼可能只有你一個女人是漂亮的？”

“謝了，你做過戶口調查嗎？”

“不必調查，我有眼睛。”

“我知道你有眼睛，賊眼溜溜的。”

酒保把酒倒進我們酒杯。她說：“戲院賣票的我有不少朋友，她們都告訴我旅行推銷員見她們，第一句話都是‘怎麼可能鎮裡只有你一個是漂亮女人’。可能這是最古老的吊馬子方法”

“我看不見得。”我說。“這種方法會有用嗎？”

“那你該用一些新招式。”

“我會的，”我說；“1919年這個鎮養得起一個五官科醫生，現在怎麼養不起了呢？”

“是養不起了。”

她說：“有很多原因。我們在外地人面前很少一一列舉，看來有點來有點洩氣。”

“舉一個最大原因出來看看。”

她和“鐵路有了新路線，停這裡的少了。開店的搬到別的地方去了。再說21年有不景氣，你是知道的。”

“是嗎？”我問。

“我那時尚小。商業至上，政治第一嘛。”

“你們報紙是什麼政策呢？”

“當地為重點。”她說：“一切為鎮民。本郡有不少家報館，你知道的。我們還是早點把酒解決掉用飯吧，要不然本地的聰明人會把好菜都點走了。”

我們把雞尾酒喝掉，我牽著她手走進餐廳。坐定後我把玩著選單問她：“該點什麼？”

她說：“不該點醃牛肉，那醃得不好。不可以吃雞球炸風梨，他們每星期三才做一次雞球。羊排嘛是昨天的，所以今天應該點烤牛肉，靠得住一點。他們的烤洋芋倒是極好的。”

“一隻大大的烤洋芋。”我說：“加上很多很多牛油，吃完了人都不一樣。你怎麼突然肯和我出來混的？”

她的眼睛睜得滾圓。“怎麼說？”

“你怎麼突然肯跟我出來混的？”

她說：“我喜歡呀！怎麼這樣問？”

我說：“這樣問是因為你自己引起我問的。”

“我？”

“不是直接的。那男人想自我身上得到訊息，他得不到，於是走進後面一間，把你請得親自出馬。主意是如此打的。”

她眼睛仍睜在那裡。“喔！”她說：“我的媽呀，你真是順風耳！”

“他要盡一切可能弄點訊息出來，甚至暗示他有我要的訊息，這樣我們可以互換彼此的訊息。”

“他真的這樣做嗎？”

“你知道他這樣做過。”

“抱歉。”她說：“我不像你可以看透別人心思。”

侍者過來．我們點了菜。我看到她在環顧餐廳每一角落。“怕什麼嗎？”我問。

“怕什麼？”

“是不是怕某甲會看到你和一個外地人吃飯，你又來不及向他解釋這是老闆派給你的公事？”

“某甲是什麼人？”

“男朋友。”

“什麼人的男朋友？”

“你的。”

“我不認識什麼某甲。”

“我知道，我也知道你不會告訴我他叫什麼．所以先只好用某甲來稱呼他。這樣省事省力，對嗎？”

她說：“原來如此。我懂了。不過不對，我不怕什麼某甲，他很開通的，也不發脾氣