觸碰都會使它迅速作出反應；還有它的翅子，那麼精巧對稱對一隻蝗蟲仔細觀察，從尋常中看出越來越多的不可思議時，世界就在身外鮮明瞭，逼近了我看到燕燕的眼睛閃著瑰麗的光，抬頭一看，緋紅的夕陽恰在此時全部沉落西山。天色迅速暗下來，一回頭，一輪大得不可思議的金黃色圓月靜止在群山之上。

蝗蟲是有罪的嗎？作為自然界理所應當的一部分，它們的種種行為只在必然之中：必然會有蝗災出現的，必須得傷害人的利益，以維護某種神秘公正的平衡。當蝗蟲鋪天蓋地地到來的時候，我們為保護自己而使用的任何方法，是不是其實也是對自己的另一種損傷？

唉，我們這個地方的農牧民真倒黴，不下雨的時候總是會鬧旱災，雨稍微一多又有洪災；天氣冷的時候有雪災，太熱了又有冰雹災；秋天會有森林火災，到了夏天呢，看看吧，又總是有蝗災。此外還有風災啊、牲畜瘟疫啊什麼的。但是，儘管如此，還是有那麼多的人願意在這裡繼續生活，並且也不認為受點天災有什麼太委屈、太想不通的。

蝗蟲也願意在這裡生活呢，草一片一片地給它們咬得枯黃，於是羊就不夠吃了。蝗蟲真可恨，但也可憐，因為它們的初衷原本只是找口吃的而已，和羊一樣。

比起蝗蟲，羊群的規模更大，而且發展態勢更是不可阻擋。我們所有的行為都向羊的利益傾斜，其實是向自己的利益傾斜——我們要透過羊獲得更幸福的生活，什麼也不能阻止我們向著無憂無慮與浪費一步步靠近。我們真強大，命運都能控制住了。

蝗蟲來一撥，就消滅一撥。我們真強大，一點兒不怕它了。

可是，這是不祥的。因為蝗蟲仍在一撥一撥地繼續前來，並且越來越難以對付（名字也越來越神氣，什麼“亞洲飛蝗”啊，“義大利蝗”啊）。自然界的宏大程式繼續有條不紊地一步步推進，無可抗拒。儘管什麼也看不到什麼也感覺不到，只能以本能的敏感去逼真地體驗些什麼。只知道，“更多的那些”不像蝗蟲那樣好打發了。又想起童年中的燕燕和明明，此時，不知她們正在世界的哪個角落裡平凡地生活，完全忘記了過去那些蝗蟲的事情，一日一日地被損耗著。

“小鳥”牌香菸

我媽仗著自己聰明，在漢話和哈薩克語之間胡亂翻譯，還創造出了無數新詞彙，極大地誤導了當地人民對漢語的理解。實在是可氣。

我穿了一件新衣服回家，一路上遇到的女人都會過來扯住袖子捏一捏：“呀，什麼布料啊？這麼亮？”

“是”我想了又想，最後說出它的準確名稱：“絲光棉的。”

“絲光棉？”

“對，絲光棉。但不是棉，也是一種化纖。”

“一種化纖？”

“對，就是過去說的料子布，腈綸啊滌綸的之類。”

“腈綸？滌綸？”

她便疑惑而苦惱地走了。

而我媽呢，會斬釘截鐵地回答：“塑膠的！”

“哦——”立刻了然。

一個小夥子來買香菸，是要“小鳥”牌的。我問了好幾遍，的確是“小鳥”，而且那兩個字還是發音極標準的普通話。

但是我在貨架上那極其有限的幾種香菸裡搜尋了好幾遍後——

“我們沒有‘小鳥’煙。”

“有的！那裡那裡！”

我隨著他指的地方一看，什麼啊！那是“相思鳥”！

一來“小鳥”和“相思鳥”在讀音上稍稍相近，二來煙盒上的確印了只小鳥，所以嘛

再想想看，就憑我們的水平，要想給老鄉們較為準確地解釋“相思”為何物，並且還要解釋“相思”何以與“鳥”聯絡到一起實在難於爬蜀道。

所以我媽雖然辦事輕率、粗枝大葉，總算還是較能適應當地的生產生活實際的。

但是又有一天隔壁小姑娘來買“砰砰”。

一頭霧水。

“什麼？”

“砰！砰！”

“什麼砰砰？”

“就是砰砰，砰砰砰！”

拿給她榔頭，搖搖頭；再給她拿一把斧頭，仍然不是。

只好微笑著對她說：“我們家沒有鞭炮賣，也沒有核桃賣。”

“不是的！”小姑娘胳膊長，乾脆自己把手伸進櫃檯裡取原來是瓶子為手雷形狀的白酒。不用說，又是我媽的傑作。

早先在夏牧場的時候，她發明的詞彙“喀啦（黑色）蘑菇”，即“木耳”（阿爾泰深山森林裡生長有野