奧瑁÷杪瑁 蔽乙徊蕉疾桓衣易擼��淼淖雜芍輝諼抑訃饃系囊壞恪��疑斐穌庵竿罰���サ降畝�饕幌倫喲釉洞Ρ頻澆�Γ晃沂棧刂竿罰�切┦攣鎘忠幌倫油嘶氐轎薇紉T兜牡胤健N矣執笊�睪白擰奧杪琛薄S惺彼�卮鸕納�舸┕��蛑刂σ叮�屑渚��眉賦∶醞荊�胖沼謖業轎搖S惺焙蛉詞淺ぞ玫姆縞��姨�擻痔��伊擻終遙�傲擻趾埃�蝗換毓�罰�吹剿��誒胛壹覆皆兜牡胤嬌醋盼搖�
木耳和蛇一樣——隱蔽、陰暗、有生命、有可能會傷人、本來與我們無關。而森林由無窮多的這樣的事物組成,那麼森林本身也是如此吧?森林之於我們,真是一種最為徹底的陌生呀!它滿載成千上萬年的事物,爆發一般猛烈地橫陳在我們幾十年的壽命面前我們不但時間不夠,我們連想象力也不夠啊我們的“有限”是一種多麼沒有希望的有限。然而,這又是多麼公平的事情。即使是我們個人的不甘心,也因為有可能會從這些不甘心的尖銳之處迸發出奇蹟,並且有可能因之洞悉些什麼,而同樣圓滿地嵌入無邊無際的平靜和諧之中。
但此時木耳長在那裡,只作為我們的食物以及能夠使我們生活更好一些的財富長在那裡。我們翻山涉水找到它,走近它,用小刀剜下它我們所做的一切,只是很少的一點點事情,只能滿足我們那一點點的生活需求。這是多麼可惜的事啊!當我們手握小刀,小心翼翼穿行在深暗的森林深處,那些更多的,更令人驚奇狂喜的,都被我們的刀尖從其微妙處悄悄破開,水一樣分作兩邊,潺潺滑過我們的感覺表層,我們眼睛裡只剩下木耳我們又看到前方綠意深處橫臥著一棵巨大腐朽的倒木,有陽光虛弱地晃動在上面,那裡可能會有木耳。我們向那裡走去,卻突然感覺到身後有什麼轟然而來。我們沒有回頭。想回頭時,又感覺到它已戛然而止。
我們吃木耳之前,會煮很長很長的時間,還會放很多大蒜——畢竟是野生的東西,誰敢保證它就一點問題也沒有?
尤其想到這深山裡以前是沒有木耳的,據說它們是在最近幾年才突然誕生的事物。就是在那時,更多更嘈雜的人群開始呈規模地深入這大山。他們每人都有各自複雜遙遠的經歷,他們過於隱秘地帶來了太多的新事物。木耳只是其中最微渺最意外的一種。
當菌種被秘密地從未可知的遠方帶到此地之前,它附著在那個四處流浪的身體某一角落;深陷在自己千萬年的睡眠中,伴隨那人夢遊一般經歷了千山萬水。但是它的命運終於使它遇到了最合適的溫度和溼度,還有暗度,它就醒了。接著它的另一場命運又使它從那個流浪者身上輕輕落下——那時,那人正走進森林。後來他走出森林,對自己所做的一切一無所知。
當木耳誕生的時候,它看上去似乎是與一切無關地誕生的。
作為這深山裡千百萬年來從不曾有過的新物種,我想木耳的到來有沒有引起當地牧民的驚奇和防備呢?木耳是一種多麼奇怪的東西呀!黏黏糊糊地攀生在朽木上,介於液體與固體之間:軟的,無枝葉的,無綠色的,無根的,汲取著的,生長著的,擴散著的,靜的,暗示著的。
這些木耳中,有些和我們平時所見的人工培育的差不多,生著肥大豐盈的耳瓣;但還有的卻如同一灘粘糊糊的漿糊似的,很像內地一種叫做“地膜”的、也可以食用的菌類。
木耳突然來到這裡生長,沒有經歷更長時間的自然選擇與適應,它會不會最終是失敗的?再想一想吧,在它偶然的命運裡,其實也流淌著必然的河流——那些帶它來到這裡的人們,終究是必然會前來的。生活在前方牽拽,命運的暗流在龐雜浩蕩的人間穿梭進退,見縫插針,摸索前行。到了最後,各種各樣的原因使他們不得不最終來到阿爾泰深山。於是木耳也在這強大的法則一般的洪潮中,不可避免地到來了。同時不可避免地到來的,還有環境變暖趨勢,恰恰造就了最適合它們生長的氣候環境。一切都在等待木耳。是的,木耳是“應該”的事物。假如前來的不是木耳而是其他什麼不好的東西,同樣也是“應該”的吧?
沒有木耳的日子是沒有聲音的日子。我們寂靜地做著各種各樣簡單的事情,願望也簡單。我們走過草地上細細長長的小路,走過獨木橋,去往河對面的泉眼邊取用乾淨的泉水回家淘米做飯。食物也簡單。我們端著各自的碗,圍著一碟粗糙地醃製出來的野菜,寂靜地吃。偶爾說些寂靜的話。那時沒有木耳,我們細心地、耐心地、安心地打理著小雜貨店,對每一個顧客微笑。我們隔天去森林裡拾一次柴禾。我們只要柴禾,我們的眼睛只看到了柴禾,拾夠了我們就回家。