了好一會兒才弄平展。然後我沉默著走開，她也沒有道謝。她很老很老了。老人不應該一個人出來洗澡。更衣室裡有不祥的預兆。

之前，我記得她拉下水閘門，站在水龍頭下就開始穿襯裙，然後經過我，扶著我的胳膊小心地走過水池邊緣。再經過下一個人，再扶著那人慢慢地走過。接著又是下一個。水一片一片地淋在她的襯裙上，她神情輕鬆。襯裙的蕾絲花邊在騰騰的水汽中閃著光。

另有一個剛剛開始發育的女孩，水淋淋的面板光滑黝黑，身子頎長柔弱，每一處起伏，都是水波靜止後，唯一不肯停息的一道漣漪。鳥起飛之前瞬間的凝息。鳥羽乾淨，翅子微張還有水晶中自然形成的雲霧——透過這水晶看向藍天，那雲霧輕微地旋轉。而最美的是在那旋轉正中央靜止不動的、纖細的軸心。

她站在水中，水花四濺。我親眼看到，那水花並不是觸著她的身體才濺開去，而是觸著了她所散發出來的光芒才濺開去。

在澡堂洗澡，我這平凡的身子，平凡的四肢，不久將裹以重重的衣裳，平凡地走在黃昏之中。這平凡的生活，這樣的平安。我不再年輕了，但遠未曾老去。千萬根頭髮正在生長，幾處傷口正在癒合，患關節炎的雙膝“嘎吱”微響，頸椎骨刺輕輕地抵著只能以想象感覺到的某處。疾病在身體深處安詳地沉睡，呼吸均勻，而青春在一旁秉燈日夜守護。她想喚醒他，但忍了又忍，淚水長流這些都由我的身體小心裹藏著。我的身體站在水龍頭下的激流中。很多次發現澡堂裡最後只剩下了我一人。空曠，寒冷，澡堂中央的大水池平靜明亮。

我去洗澡，總會忘記帶一樣東西。這樣東西常常會是梳子，於是走出澡堂時，總是頭髮胡亂糾結著的。

有兩次忘了帶毛巾，只好站在更衣室裡慢慢晾乾。

忘記帶拖鞋的話，一進更衣室就會發現，然後匆匆忙忙回家取。等拎著拖鞋回來時，健忘的老闆總會讓我再付一次錢。

忘帶香皂的時候，就用洗髮水代替。忘帶洗髮水了，就反過來用香皂洗頭髮。但是有好幾次，香皂和洗髮水同時忘帶了。

後來，我就用一張紙條把需要帶的所有東西一一詳細記下來。等下一次出門時，對著紙條清點物品，這才萬無一失地出門。可是，到了地方才發現還是忘了帶東西了，而且是最最重要的錢，兩塊錢，洗一次澡的兩塊錢

於是我又在紙條上把“錢”這一項加上。

可是等到再下一次時，出門之前卻忘記了看紙條

再再下一次，乾脆連紙條都找不到了。

去澡堂洗澡，帶必備的用品——這是很簡單很簡單的事情。我卻總是做不好。當我側著身子，又一次繞過水池子走向我經常使用的一個龍頭時，便拼命想：這一次忘記了什麼呢？這一次又是什麼在意識中消失了呢？我還有什麼不曾感覺到、不曾觸及到呢？我側著身子，在擁擠的森林中行進，草叢深厚，灌木濃密，樹木參天。我發現一隻靜靜伏在佈滿翠綠色字母圖案的蛛網上的，背部生有紅色塑膠紐扣般明亮的奇特器官的六腳蜘蛛我輕輕地扒開枝葉，俯身在那裡長久地看著。這時有人從我背後悄悄走開，永遠走開而在此之前，我在這森林裡已獨自穿行千百年，沒有出口，沒有遇到任何人。

變態每日更新30部網路小說免費下載

我家過去年代的一隻貓

我們祖上幾乎每一輩人都會出一個嗜賭成性的敗家子。到了我外婆那一代，不幸輪到了我外公。據外婆回憶，當時破草屋裡的一切傢俬被變賣得乾乾淨淨，只剩一隻木箱一面鐵鍋和五個碗。此外就只有貼在竹篾牆上的觀音像及畫像下一隻破破爛爛的草蒲團。連全家人冬夏的衣裳都被賣得一人只剩一身單衣，老老小小全打著赤腳。

但是外婆一直藏著一隻手掌心大小的銅磬，那是她多年前有一次走了五十里的山路，去鄰縣趕一場隆重的廟會時買的。對她來說，這隻小小的磬是精美的器物，質地明亮光滑，小而沉重，真是再漂亮不過了。更何況她曾親眼見過廟子裡的和尚就是敲著它來唸經的（當然，那一隻大了許多）。於是它又是神聖的。

她時常對外公說，那是觀音菩薩的東西，不可“起心”。可外公偏偏起了心，有一天輸得眼紅了回家對外婆拳打腳踢，逼她交出磬。後來外婆實在是被打急了，只好從懷中掏出來擲到門檻外，然後一屁股坐到地上大哭起來。

六十多年過去了，外婆至今還時常嘮叨起那隻小磬，不時地嘖嘖誇讚它的精巧可愛。而那個男人曾經對她造成的傷害，似乎早已與她毫無關係了。