有一天，家中收到一份電報，母親失蹤了兩日，回來後，抱了我只是哭。爹也沒顧上給我的毛筆字畫紅圈，卻大步大步踱著，在他書房抽悶煙。我不明白出了什麼禍事。從那以後，三天兩頭就會有封大陸來信。我家從前是沒有那種信的。信一來，總是媽哭爹抽菸的。

又過了三五個月，母親開始頻頻為我添新衣。原本不興串門的爹，下班就抱著我到處轉，讓街坊們高興了好一陣子。

終於，母親紅了眼圈問我：“乖天兒，願意去坐火車麼？”哎呀！火車！那只是我在電影裡見過的東西啊！天兒興奮之極，也不纏著爹媽抱，又跳又笑地由保姆領著，登上北去的列車。我以為爸爸媽媽要上班，才不跟我一起去玩的。

火車日日夜夜停停開開。我先是驚喜，後是習慣，繼而厭倦，但那火車依舊在開。最後，我感到一種說不出的恐怖，便開始狐疑地窺視著我的保姆，猜想她定是入了人柺子一夥的。

那列火車將我送上了另一條命運的軌道。

第二章

整個冬天，幾乎每個夜晚，我的心都在童話裡流連。我們讀安徒生，讀格林兄弟，讀拉封丹，也讀克雷諾夫，讀伊索窗外的雪絨，細細地，細細地，密密地下。臘梅的清香從門縫窗縫溢進來，飄散在屋裡，飄進故事，直到瀰漫了我的夢鄉。

※ ※ ※

作為中國人民解放軍的一位將領，我的父親沒有任何理由將我留在香港。那是中國共產黨管轄不到的地方，那裡歸英國管。在部隊，別說親生孩子在香港，即使有封香港的來信，也是一件令人大驚小怪的事。為了種種原因，他的孩子必須回到社會主義中國受教育。於是我的大陸父母向我的香港父母提出，要將我收回，大陸媽媽親自赴港，與香港媽媽聚了兩天，卻並不來見我。香港媽媽哭得肝腸寸斷，就是不肯舍了這命根子。於是，便有了那些信結果是，大人們決定：直接由保姆帶我進川，任何人不向我作關於這種遷徙的任何解釋。因為，讓一個孩子在軍營裡談什麼“香港、九龍”的，非但不倫不類，還將給父母帶來不盡的麻煩。

火車停在重慶站。一個挺拔的男子，全身戎裝擠入車廂，將我抱起，說：“麗絲，我是爸爸。”

我狠狠咬了這個軍人的鼻子一口，然後，照故事裡說的那樣，尖聲喊道：“叔叔伯伯快救命呀！大家抓住這個人柺子呀！”一邊喊，一邊抓他的臉，踢他的肚子。他皺皺眉，將我翻了個面，連手腳一併箍抱著。跟著他，又擠上來一個女的，接過我，緊緊抱著，輕輕拍著，悄悄在我耳邊說：“別怕，別怕好孩子。”那音調柔和又恬靜。我見到一雙好親切的眼睛。我雙手捧著她的頭，本能地覺得那是我的救星：“阿姨救我回家！他是人柺子！”我一個字一個字地告訴她我家地址，那是我剛會走路時，媽媽就要我熟記了的。媽從來都不厭其煩地告訴我：“分辨好人壞人。別聽人家怎麼說，而是要細看人家的眼睛。”抱著我的人，眼睛有幾分像我媽，很慈祥。

她將臉貼在我的眼睛上，好輕悄好輕悄地呢哺道：“我們這就回家去。”我聽到那個柔美的音調梗著一絲嗚咽，“好女兒，我是你媽媽”

我嚇得魂不附體，味溜竄下地，轉身就跑，卻被那軍官一把撈回，依舊箍了在他懷裡往前走。

我怎麼呼救，也無人搭理。或許，誰也聽不懂我的廣東話，或許那軍人的堂堂儀表實在不屬於人柺子。那個自稱是我媽媽的人，從保姆手中接過大包小箱，一面看著我，一面往前走。我如一隻關進鐵籠的小狼，聲嘶力竭地仰天長嚎起來。

終於，我被弄進一輛吉普車，逃不脫，也掙扎不動了。那個女的將我擁進懷裡，慢慢晃著，哼起一支歌來。似乎沒有歌詞，但韻律優美，很恬港，像是從好遠好遠的地方飄來

我精疲力盡地攤在她懷裡，抽抽泣泣地咒罵，罵她，罵那軍官，罵那同謀合夥的保姆

我不停地罵，她不歇地唱，弄得我糊里糊塗起來。我在心裡拼命搜尋，也想不起在哪個故事裡，曾出現過會唱歌的人柺子。

這個會唱歌的人柺子，有兩辮長髮，黑油油地，順在肩上。她的眉毛很長，略淡，眼尾也很長，雙眸很美。我抵抗了許久，累得恍恍惚惚。恍恍惚惚之中，竟覺得那歌聲，是從她美麗的眼睛裡流出來的，那眼神中有一抹很淡很淡的憂傷，像她的歌一樣。我打起全付精神，惡狠狠地，最後詛咒道：“大灰狼來咬你們三個，人柺子！”終於，無可奈何地在人柺子優美恬謐的歌聲中睡著了。

待我醒來，立