。但是他們不知道，何小兵那張被書擋著的臉上，正戴著耳機，聽著Gun&Roses。他們聽一次就會知道，這麼噪的音樂在耳邊響著，是不可能做好氧化還原反應方程式配平的。

究竟是搖滾樂的什麼地方吸引了何小兵，他自己也說不清，一開始可能只因為玩兒搖滾的都比較酷，長髮、墨鏡、牛仔褲、皮靴、皮夾克，這些都是男孩子喜歡的。但光有這些也不行，比如迪克牛仔，也符合這種條件，他的歌就沒吸引何小兵，只有那些不僅這樣打扮，也不唱俗歌的人，何小兵才會買他們的專輯。當時，何小兵並不知道何謂搖滾文化，只是覺得，當身上不舒服的時候，聽了這種躁動的音樂，立馬就舒服了。比如當被老師數落了幾句，心裡正氣憤的時候，戴上耳機，這種音樂響起，會頓時覺得挨說並不是個多大的事兒，對老師也藐視起來，不屑和他較量。特別是因為不明白人為什麼非得上學而苦悶的時候，聽聽這種音樂，有助於削減苦悶。戴著耳機，看著那些比你學習好的同學，你會想：考他媽滿分又管個屁用！

何小兵第一次從心裡對搖滾樂有了觸動，是高二那年的一個烈日炎炎的中午，在學校吃完午飯，無所事事，想睡會兒覺，便來到閱覽室，並不是為了追求安靜的睡覺環境——這裡並不比教室安靜多少，一些低年級的女生在這裡看《讀者》、《女友》、《知音》，邊看邊唧唧喳喳地交流，老師怎麼管也管不住——而是圖這裡涼快。這是一棟解放前的老式建築，房頂很高，夏天陰涼。何小兵從閱覽架上隨手拿了一本雜誌，找了一個角落坐下，趴在桌上，展開雜誌，蓋在腦袋上，開始睡覺。有時候這樣能睡著，直到被下午上課的預備鈴喊醒，從桌上起來，發現流了一桌哈喇子，手被腦袋壓麻。但是這會兒，何小兵就睡不著，他又不願意聽到那些嘀嘀咕咕的聲音，便戴上了耳機，搖滾樂在何小兵的耳邊躁動地響了起來，再也聽不到別的聲音了。聽著聽著，何小兵突然覺得心裡的一扇門被推開了，以前他不曾留意到這還存在著一扇門，推開後，裡面出現一些未曾經歷過的神奇的景象，何小兵還想再多看一眼，但那些景象剛露個頭兒，便消失了，門不知道怎麼就關上了。而這一瞥，讓何小兵心頭一顫，他突然能感覺到自己的存在了，以前他總認為“自我”是一個虛無縹緲的東西，現在他能感受到“自我”的重量了。這一發現，讓何小兵內心充滿歡喜，他覺得生活不再單調乏味了——儘管他所經歷的生活不外乎就是學校裡的那點事兒，卻足以讓他窒息。何小兵突然覺得生活美好起來，正好這時一束陽光從屋頂敞開的天窗照進來，落在他的臉上，讓他覺得，從此擁有了頑強度過學校這些灰色日子的理由，就像被判無期徒刑的犯人，也許只為了享受每天在視窗短暫經過的一縷陽光，便因此有了在監獄裡堅持下去的決心。

那時候，何小兵覺得學校就是一座折磨人的迷宮，到處都是老師的辦公室，物理的、化學的、語文的、英語的，政治的，他最怕從這些辦公室門口走過，這些屋子都有一排排明亮的窗戶，擦得一塵不染，能洞悉到窗外的一切。何小兵好幾次從這裡經過時，門都開了，某位老師站在門口說：“你過來一下。”接下來就沒有好事兒了，何小兵不是被問到為什麼沒交作業，就是要求把家長叫過來一趟。

到了後來，凡是何小兵再經過辦公室，恰好門開啟時，何小兵都主動問：“老師，您要找我吧？”他聽不了從老師嘴裡蹦出的那句：“你過來一下。”這句話本身給何小兵帶來的刺激，比後面要發生的事情還大。

何小兵感覺，自己像一個被關在籠子裡的鳥，早晚都得憋死，但是那天中午他的心被搖滾樂電了一下的那一刻，感受到搖滾樂給他帶來的希望，他相信，這個破鳥籠子是關不住自己的——關得了初一，關不了十五，即使過了十五，也並不妨礙他享受陽光空氣雨露。

那天中午的那一瞬間，被何小兵牢牢記在心裡，讓他著迷。他渴望這一瞬間再次出現，希望踏入那個關著神奇景象的大門後，能儘量多待一會兒，而唯一的辦法就是，繼續聽搖滾樂。於是他不知疲倦地購買各種搖滾專輯，省下的生活費都花在這事兒上。

這種美妙的時刻如期出現了，但每次的時間都很有限，所以，何小兵只有不停地聽，才能更多地感受到這種奇妙時刻。

在語音教室上英語課的時候，老師在講臺上的卡座裡播放聽力磁帶，全班同學透過各自桌上的耳機收聽，何小兵切斷自己的訊號線路，把自己桌上的卡座裡放進搖滾磁帶，戴著高保真耳機，看著講臺上不知道在說什麼的老師——只見嘴巴一張一合