他給杭嘉和帶來一個訊息。說是上虞人、中國茶業公司的總技師吳覺農先生，自七七事變以後，已經從上海商品檢驗局停職，並邀請茶界各路英豪集結於紹興、上虞和峽縣的三縣交界處——三界，成立浙江茶葉改良場，並準備在那裡進行長期的抗日遊擊活動。這訊息一時便使嘉和振奮起來，要不是有這麼一大家子拖著，嘉和會毫不猶豫地跟著吳先生上茶山。如今這個理想雖不能實現，但畢竟是有關茶業一行中的好訊息。留下來吧，留下來，即便是在地獄裡，中國人也是要活下去的，要活下去，又怎麼能不喝茶呢？嘉和突發奇想地把活和茶就這樣地聯絡在了一起。

可是他不能夠把這一層意思和羅力說清楚。他們在黑暗中交談著戰事時，嘉和深深地感到自己沒法把他對茶的想法放進去。這樣，他們說著說著，就沉默了下去。這種沉默肯定不符合東北人羅力的性格，他有些窘迫了，便站了起來，說：“大哥，我走了，和寄草我會再談的。你看你、你、你還有什麼要和我說的嗎？”

嘉和沒有跟著羅力一起站起來，他多麼想多留這個東北小夥子一會兒。也許，就這樣在黑暗中，永遠地告別了，永別了。嘉和幾乎在幾分鐘裡，就深深地喜歡上了這個小夥子。多少年來，他已經習慣了節制，習慣了把一切放在心裡，此刻他不想這樣。他想，他要還是這樣，也許他就永遠也沒有機會再彌補了。因此他輕輕地說：“羅力，你過來。”

羅力從來也沒有領略過這樣一種男人的感情——細膩，溫潤，幾乎微乎其微，神秘莫測，甚至帶有一些女子的陰柔氣，因此顯得脈脈深情起來。在黑暗中，羅力還聞到了一股清香，他不知道這是店堂裡固有的茶香，還是他們倆喝的茶散發的茶香，還是從嘉和大哥身上發出的氣息——他被嘉和吸引住了。他準確地走到了嘉和的身邊。嘉和也站了起來，在南方人中，他也算是一個高個子了，然而比起羅力，他仍然要略矮一些的，因此他又稍稍地退遠了一步，他說：“羅力，要活著啊！”

羅力被這句話嗆著了，他不知道怎麼回答才合適。抗戰以來，他們這些當兵的，聽到和說到的最多的一個字眼，就是死。他遲疑了片刻，才回答說：“只要能活下去——”

嘉和把一隻右手就搭在了羅力的肩上，幾乎耳語似地輕輕密合：“——活不下去的時候，你什麼也不要想，你就想一想那些山裡的野茶。你知道野茶是怎麼活的？一點點的土，一點點的水，要吃沒吃，要喝沒喝，根一頭紮在薄土裡，那一點營養，讓它活不下去又死不了。做人做茶，做到這個分上，都是可憐啊。可是它不死，他把根長長地在地底下延伸，一直伸到它找到活路的時候。聽明白了嗎？”他的手掌略微用力地在羅力的肩上又壓了一下。

羅力想說他聽明白了，但喉口一緊，卻說不出來了，便把自己的右手也搭在了嘉和肩上。兩個人就在黑暗中再一次發愣，彼此明白，再也沒什麼可交代的了，無話可說了。

“走吧。”嘉和就推了推羅力的背，上前一步，開啟了大門。濃彌的夜氣，立刻就撲進來了。

杭城的午夜，還有多少人在戰爭這隻巨大的魔爪還未最後收緊的縫隙中，做著驚恐與祈禱交替進行著的初冬之夢呢。

我們的新上任的女教師杭寄草剛剛從荷花池頭的貧兒院歸來。她一個人走著，嘴裡還哼著歌呢——大刀向鬼子們的頭上砍去白天家中被盜的一場驚恐，此時已經被她丟到九霄雲外去了。

寄草從小就經歷著動盪，對她來說，非常的事件和離奇的事件，都是最可以理解的。她有著很強的承受能力，顯然，這遺傳於她的母親。但她比她的母親更加開放一些，心胸也更大。她往羅力的軍用車上一坐，滿城地轉，有人朝她七斜著眼，她一點也不在乎。她對羅力，有著多麼熱烈而又浮淺的愛情啊，簡直就是一根起了火的火柴偶然地就擦到了一根還未受潮的爆竹——湖的一聲，上天開花。

寄草的去貧兒院，也可以說是偶然。她原本是跟著義父在紅十字會醫院工作的，她所頂替的，正是當年嘉草姐姐的位置。那天因為有事到基督教青年會去，卻碰到了許久不見的侄女杭盼。

杭憶杭盼這兩兄妹很是錯位。憶兒的性情，實在是像方西冷的，卻跟了嘉和；盼兒呢，倒是有那麼幾分像著嘉和的，卻在了母親身邊。離開杭家之後，她有好幾年是和外婆在一起過的，外婆便給她洗了禮，說是相信上帝才能洗清罪孽。這姑娘在落落寡合中懷著對原罪的虔誠仟悔長大成人。

這憂鬱的少女幸而有了上帝與她同在。她幾乎每個禮拜都要到基督教青年