息時，三千子仍然一人留在教室裡，提筆給洋子寫了封信。

姐姐：

早晨在講堂前我們曾和五年級的同學在一起，對吧。那時，我看見你的臉色比平常更加蒼白，或許是因為外面的綠葉映襯在臉上的緣故吧。我喜歡你健康精神的模樣。儘管從下午開始，又要上我討厭的瑪弗麗小姐的課，但承蒙你那天為我溫習了功課，所以，今天我要勇敢地舉手回答問題。

放學回家時我在坡下的紅色宅邸處等你。因為班上的同學喜歡起鬨和張揚，所以我很害羞。

不管發生什麼事情，你都一定要永遠做我的姐姐。

在晨風中——三千子

她從筆記本上撕下這一頁，摺疊成蝴蝶結的形狀，走到了校園裡。

不一會兒，鐘聲〃（口當）（口當）〃地敲響了。三千子在洋子經常過往的走廊拐角處等著洋子。

洋子的手上拿著一本書，和兩三個人一起並肩走了過來。與綠葉上折射出耀眼光芒的外面世界所呈現出的晴朗和明亮大相徑庭，走廊的拐角處正好處在樓梯投下的陰影之下，顯得昏暗而陰鬱，以致於只能隱約看見洋子那深藍色的裙子和她臉部的大致輪廓。

三千子若無其事地緊貼在牆上走了過去。在學生們來來往往的雜沓之中，她默默無語地把信塞進了洋子的手心裡。然後她捂住因激動而微微漲紅的臉頰，跑進了離走廊不遠的一年級教室。

被這條街上的人稱做〃紅色宅邸'的那棟西式建築物，是位於校門外的坡道下面的一棟空房子。從前是一個外國佬的日本小妾所住過的豪宅。

從這棟紅色宅邸往下走，然後再爬上對面的山坡，有一個稍稍凸起的高地。洋子的家就位於這一個山岡上，是一棟從庭院裡便可以眺望到晴朗的富士山的閒雅住宅。

從預科開始，洋子每天都從這條路上去學校，早就風聞了關於紅色宅邸的種種傳言。

——還是在洋子進入女生部後不久的某一天，她在一道粉刷成紅色的、低矮的圍牆旁邊往前走著。這時，從宅邸裡面傳來了鋼琴的聲音，還有不知道是什麼曲子，但卻分明帶著哀怨的微弱歌聲

〃是一個什麼樣的人在彈琴唱歌呢？〃

她不由得踮起腳尖，朝樹叢中窺探。

在花草繁茂的涼棚深處，有個人穿著淺色的衣服獨自吟唱著。原來是一個頭發烏黑，化妝典雅的日本婦人。

就像是瞥見了某種不祥之物似的，洋子被嚇了一跳，隨即蜷縮起身體走開了。

〃難道剛才的那位女人就是人們議論紛紛的那個外國佬的小妾嗎？〃

她覺得，這分明是一個與〃外國佬的日本小妾〃這一稱呼極不吻合的婦人。〃世人之言不可信〃，一想到這裡，她的心中竟湧起了近於義憤的悲哀。

那以後，每當洋子從紅色宅邸前透過時，都禁不住想看清楚那婦人的模樣。但總是隻有寬闊的庭院，出現在視野裡，卻看不見人的蹤影。

不知不覺地，當洋子透過那兒時，已不再把視線投向宅邸內部了。還是在庭院裡雜草叢生，一片荒蕪之後的某一天，洋子才驀然發現：那宅邸裡早已經空無一人了。

那以後，宅邸更是變成了一座廢屋。颳風下雨之後，洋子懷著虛無的心情目睹了裡面的衰敗景象：樹枝被折斷，房門被打爛，花壇裡的花草東倒西歪地趴在地上。

宅邸破敗之後，不知為何，洋子的心反而被它深深地攫住了。和三千子一要好，她就馬上向她講起了紅色宅邸的種種事情，儼然是在訴說著一個遙遠的故事一般。而這衰微的庭園則成了她們倆快樂之夢的棲息地之一。

一旦看到高年級學生和低年級學生結伴回家，或是在一塊兒親密地交談，班上的人就會故意起鬨道：

〃那個人和那個人是親愛的一對吶。〃

而那些〃親愛的一對〃也把被人起鬨看作是一種榮耀，並不像她們嘴上所說的那樣討厭起鬨者。實際上起鬨的人也早已看穿了她們那種微妙的心理，思忖道：

〃越是對她們起鬨，她們就越高興吧。〃

當起哄者的這種心理暴露無遺時，又不免覺得她們有些羅嗦多事

在洋子和三千子之間還加入了一個競爭者，這使得她們的交往格外醒目，總是成為眾人關注的焦點。

因此，這兩個疏於世故的天真少女不知不覺地養成了避開眾人耳目的癖好，即使是回家時，也大都在這行人寥落的紅色宅邸前碰頭。

率先步出校門的三千子停在荒蕪的庭院前面