在燕園中的冰心，仍在默默地思索。她過去一貫歌頌童心，歌頌善良，歌頌母愛，歌頌大自然，雖然也有過關於“愛”還是“憎”的思索和悵惘，不過那還只是有些躊躇，有些疑惑，因此她在自己的作品中僅僅含蓄地寫到了自己的思考。

但是，到了這時候，隨著世事的變化和她本人年齡的逐漸增長，以及思想的逐漸成熟，她的思考也就更加深刻，困惑也就更加明朗了。

她雖然平時忙於授課，寒暑假忙於到上海探望雙親，生活過得充實而幸福。但是，這個個人生活與家庭生活都適意、幸福的冰心，卻又時時感到內心充滿了“虛空與寂靜”，“迷惘與糊塗”。這種“虛空與寂靜”、“迷惘與糊塗”是誰給她造成的呢？——當然都是社會生活給她造成的。她在《往事集·自序》的一開頭就這樣寫道：

我是一個盲者，

看不見生命的道途，

只聽憑著竿頭的孩子，

走著跳著的引領，

一步步的踏入通衢。

心頭有說不出的虛空與寂靜，

心頭有說不出的迷惘和糊塗，

小孩子，你緩一緩腳步，

讓我歇在這涼蔭的牆隅。

她曾經多次歌唱過人與人之間的同情和愛戀，互助與匡扶；她是多麼地希望，人與人之間永遠是如此地充滿了善意。

她在這首《往事集·自序》中仍然這樣地期望：

人世間只有同情和愛戀，

人世間只有互助與匡扶；

深山裡兔兒相伴著獅子，

海底下長鯨迴護著珊瑚。

但是，社會現實似乎並不如此理想，它使善良的冰心十分灰心：

我聽得見大家噓氣，

又似乎在搔首捋須；

我聽得見人家在笑，

笑我這般的幼稚，痴愚

失望裡猛一聲的絃音低降，

弦梢上漏出了人生的虛無，

我越彈越覺得琴絃緊澀，

越唱越覺得聲斷喉枯！

這一來倒合了人家心事，

我聽見欣賞的嗟呼。

只無人憐惜這乾渴的歌者，

無人憐惜她衣汗的沾濡！

人世間是同情帶著虛偽，

人世間是愛戀帶著裝誣

那個引導盲者的純潔的孩子，就是冰心一向十分珍重的童心的化身。然而純潔的童心固然可愛，可敬，可佩，卻解決不了冰心內心的矛盾和現實生活中存在的問題，她只得非常傷感地唱出了：

小孩子，你天真已被眾生傷損，

大人的罪過摧毀了你無辜，

覺悟後的彷徨使你不敢引導，

你茫然的走了，把我撇在中途！

在她寫於1929年4月22日的一首短詩《我曾》中，她也表示了自己的困惑和惆悵：

我曾夢摘星辰，

醒來一顆顆從我指間墜落；

覺悟後的虛空呵，

叫我如何不惆悵？

我曾夢擷飛花，

醒來一瓣瓣從我指間飄散；

覺悟後的虛空呵，

叫我如何不悽愴？

我曾夢調琴絃，

醒來一絲絲從我指間折斷；

覺悟後的虛空呵，

叫我如何不感傷？

我曾夢遊天國，

醒來一片片河山破碎；

覺悟後的虛空呵，

叫我如何不怨望？

社會生活給予她的是彷徨和困惑，而逃避困惑和彷徨的唯一出路似乎只能是投向家庭與親人的懷抱。她在思念雙親的同時，也非常思念仍在大洋彼岸留學的愛人，因此，對自己的愛情一向視如珍品，極少在文中披露一點兒端倪的冰心，第一次在燕園寫出了為吳文藻而歌唱的詩歌——《我愛，歸來吧，我愛》。

但是，當她拿起筆來，欲給吳文藻寫詩，請他歸來的時候，這位為社會和祖國時時憂慮的女作家，卻不是用自己的柔情召喚自己的愛人，而是用祖國母親的聲音呼喚他——一位留學異國的遊子，一位熱愛祖國、熱愛母親的青年。這首寫於國恥紀念日（1928年的5月7日）深夜的詩，在呼喚這位熱愛祖國、熱愛母親的年輕人，請他快快地歸來，回來拯救自己的處於危難之中的祖國：

這回我要你聽母親的聲音，

我不用我自己的柔情——