，已是馬路展寬，高樓林立，一派現代化的景象了，既找不到那條河，也找不到昔日的房子了。

父親帶領著全家南下之後，就只留下了冰心一個人在北京，住在燕園之中的朗潤園裡。這是一座大園之中的小園，別有洞天，曲徑通幽，安靜美麗，很合冰心的口味。雖然仍是想念南方的雙親，和分散在各地、努力求學的弟弟們，還有那位遠在大洋彼岸的青年學者吳文藻。但是，一個剛剛走入了社會的年輕學者和作家，總要能夠獨立於家門之外，何況先前已經隻身在美國，經受了三年獨立生活的鍛鍊呢。

在文壇上享有盛名的冰心，一生具有謙遜的美德，到了老年之後，這位中外聞名的老前輩，仍然總是自謙地說：“我個人是個不學無術的人，沒有什麼‘學’可‘講’。‘不學’，就是沒有學問，如果大家想從我這裡得到什麼，那是得不到的；‘無術’，就是沒有什麼技術，如果大家希望聽我講完以後，就能知道怎樣寫作，而且寫得很好，那也是會失望的。”②其實，她在二十六歲的青春年華，就是一位很有修養的青年女性學者了。她生性嚴肅，恬淡，沒有功課的時候，總是一個人坐在園中之園的書齋裡，或者是到校門東南側的圖書館裡去讀書，寫作；需要上課的時候，就走出圖書館或書齋，到教室裡去，到學生中間去，教育他們，指導他們。清晨或傍晚，她也喜歡散散步，沿著曲曲彎彎的柏油小路，流連於湖畔，在綠草地上行走，或是登上低低的小丘，在亭子上的矮凳上小憩。她一邊踱步或小憩，就一邊細細地思索。

①據謝冰心先生1986年3月17日下午對筆者的談話。

②冰心：《談點讀書與寫作的甘苦》

燕京大學位於北京的西郊，遠在西直門外，靠近頤和園和圓明園遺址的地方。校園內又是小橋流水，亭臺樓閣，綠樹紅花，加上最先進的西式裝置，給知識分子們提供了極其舒適而又美麗清幽的生活環境。冰心身在這樣幽雅的大學校園之內，過著最典型的學者式的生活，表面上看來，一切都是十分美滿的。

然而，校園雖然遠離喧鬧的城市，但在燕京大學高高的院牆外面，世界卻是很不平靜的：

在這一年的春天，冰心返回祖國之前不久，日本帝國主義等八國，為了阻撓中國的國民軍在中國的土地上——天津佈防，竟然向中國政府發出了強橫的通牒，之後又炮擊了中國的大沽。面對著日本等帝國主義的侵略行徑，愛國的北京大、中學生，又象七年前五四運動時期那樣，在3月18日這一天，先在天安門廣場召開了群眾大會，之後又整隊遊行至位於東城鐵獅子衚衕的段祺瑞執政府，向政府當局請願，並向日本帝國主義者表示抗議。不料，做為執政府首腦的段祺瑞，竟然命令自己的衛隊，向抗議日本帝國主義的青年學生開槍，北京女子師範大學的女大學生劉和珍、楊德群等人，當場飲彈身亡。這個發生了震驚中外的“三·一八”慘案的現場，就在離謝葆璋家很近的地方。

除此之外，在1926年這一年，各派封建軍閥之間的混戰也愈演愈烈。4月份，直、魯兩系軍閥，趁段祺瑞被迫辭職的時機，進逼北京。5月份，吳佩孚又企圖組閣，卻遭到了奉系軍閥的反對。下半年，待冰心返回燕京大學之後，國內政局呈現複雜的形勢。蔣介石為國民革命軍總司令的北伐戰爭已經開始，湖北、江西、河南等地已是戰火紛飛。10月24日，上海工人在中國共產黨的領導之下舉行了武裝起義。之後，無錫、蘇州、杭州等地的產業工人與手工業工人，也相繼舉行了罷工。9月份，英國太古公司的輪船，因在四川萬縣境內撞沉了十餘隻中國民船，被中國的地方當局扣留，此事發生之後，英國停泊在宜昌與重慶的軍艦竟然直趨萬縣，炮擊了萬縣縣城，使中國的四千名無辜百姓死在英國海軍的炮火之下，因而導致了中國反英運動的爆發。

這些在北京城裡和全國各地接二連三地發生的事件、鬥爭，越過了燕京大學高高的院牆，把火與血的殘酷現實，擺在瞭如冰心這樣的知識分子們的面前。這種情景和世態，就不能不影響到冰心的思緒。雖然冰心後來曾經自謙地宣佈：1926年回國以後直至1929年，簡直沒有寫出一個字。若有之，恐怕只是一兩首詩，如《我愛，歸來吧，我愛》，《往事集·自序》等。緣故是因為那時我忙於課務，家又遠在上海，假期和空下來的時間，差不多都用在南下北上之中，以及和海外的藻通訊裡。如今那些信件，還堆在藻的箱底。現在檢查數量，覺得那三年之中，我並不是沒有創作！”①

①《冰心全集·自序》

其實，住