辰�戳恕＝幼牛��砸恢制降�舭宓納�饜�莆頤塹玫轎堇鋦鞔ψ咦嚦純矗�蛭��行氖攏�恢泵凰�毆�Ｋ�懍亮似�偷疲�頤橇礁隹�佳膊櫸考洹Ｈ綣�頤槍�娣⑾至飼栽簦�乙壞悴恢�澇趺窗臁Ｎ遺碌靡�潰��俏也緩靡饉莢諛蓋酌媲傲髀凍齪ε碌納袂欏＝峁�揮蟹⑾質裁叢簦�頤薔突胤咳ニ�趿恕�

①拉羅什富科（LaRochefoucauld，1613—1680），法國倫理學家，著有《箴言錄》5卷。——譯者母親很高興與兒子住在一起，但她很不喜歡與別人一起住。她覺得與其弟莫里斯一家合住的幾年太令人討厭了。莫里斯舅舅聰明過人，但是脾氣壞，專橫。他的第一個妻子伊娃舅媽溫柔、仁慈、無能，動輒受到他的責備和尖銳的諷刺，卻毫無怨言。牌桌上許多次舅舅訓斥舅媽打牌打得愚蠢時，我們正好在場。她努力說明自己做得對，但他更加兇狠地抨擊她，弄得她失聲痛哭。然後母親會站到伊娃的一邊保護她，姐姐和弟弟之間的爭論繼續不斷，語言突然從英語改為波蘭語，這樣我們小孩就聽不懂了。（數年後，薩杜的戲劇《桑吉夫人》中的一場對話使我回想起這一切，在劇中拿破崙和他的姐妹大吵時，突然從法語改用科西嘉義大利語。在莫里斯舅舅身上有許多拿破崙的特徵——如身材矮小，明顯的大腹便便等。）母親及其兒子都住在弟弟家裡，忍受著他的凌人盛氣，但她敢於站到弟媳婦的一邊，顯示出相當大的勇氣。1917年，我結婚後的經濟狀況決定了母親與我和我的妻子住在一起。鑑於常見的原因，這種安排的結果很不好。一年後，條件有了可能，她才擁有自己的公寓，獨自居住，直到26年後去世為止。她不接受我們的建議：與她的許多老朋友中的一個合住一套房間。在這些朋友中不乏寡婦，可以從中挑選一個作伴。當然，我們關心的是母親年事日高，可能遭到意外事故或生病。母親的身體是“脆弱”的，中年時患過心臟病和胃病。醫生囑咐她嚴格控制飲食，她幾乎完全不予理會，說什麼以放棄大多數使生活變得有價值的東西為代價來延長生命是毫無意義的。儘管明顯地忽視自己的健康，但她從來沒有生過真正嚴重的疾病。那些年她都獨立生活，只有幾天由於身體不舒服才需要別人的幫助。

母親的獨立性、勇氣和很深的牌癮都是她逝世的部分原因。1944年10月的一個晚上，她在西端大道一個朋友的家裡玩皮諾克爾牌。半夜過後，她獨自回家，路上碰到了一個竊賊，搶奪她的手提包。在醫院裡，她告訴我們，她不肯交出這隻包。竊賊狠狠地打她，把包強搶過去，逃之夭夭。她的頭骨破裂，第二天就死了。皮夾子裡大約只有3美元。

令人啼笑皆非的是，母親總是擔心強盜對她的兒子行兇。當她在報紙上看到有人在攔劫中被殺害的新聞時，她要我們許諾，如果遭到攔劫一定不能抵抗，而應立即悉數交出。當然她知道這麼辦也是她應遵循的唯一明智的方針。然而當她真的面對搶奪她財物的罪犯時，竟拒不順從——即使身邊只有3美元。她是出於本能地進行抵抗，正如一生中她曾抵制過不正義和不公平一樣。從當時的環境來看，母親的死是不幸的，但是我想在她的心目中不是一個悲劇。她個人害怕的一件事決不是突然死亡，而是病魔纏身或年老無助。這種難以忍受的折磨，她總算逃過了。我相信，為了她自己，同時歸根結蒂是為了親人，母親寧可選擇暴死，也不願長年累月遭受痛苦。

第三章　在公立學校

我的性格是在父親死後3年中形成的。1903年到1906年我住在西116街244號，在附近的第10公立學校讀書。入學時，我是一個天真無邪、十分靈敏的兒童；而畢業時，剛過12歲，我已知道如何使自己堅強地對付命運的捉弄，如何用各種方法賺一點錢，如何集中精力完成該做的工作，尤其是如何主要依靠自己去理解、奮鬥和做好其他一切事情。

這種轉變總的來說對我有益嗎？我認為是的，但其他人明顯持異議。他們說，在這種轉變時期我所經歷的壓力和貧困扭曲了我的性格，在我和周圍世界之間樹起了一道很厚的牆，使我不可能與其他人建立持久和真正親密的友愛關係。在我闡述以後階段的生活時，我將探討這些消極的可能性。現在我只談談一個小孩如何適應在他看來基本上是沒有同情心的世界的過程。

鑑於當時人們對兒童的熱愛和關懷程度，人們也許以為我是比較受到忽視的。但事實恰恰相反。當我需要支援時，我是得到幫助的。有時大人不管我，讓我靠自己的努力，堅強而茁壯地成長。舉例來說，在一個極其寒冷的冬天，我