ondRostand，1868…1918）：法國戲劇家。他的浪漫主義劇作成就傑出。《西哈諾·德·貝熱拉克》是他最受人歡迎的劇本。——譯者③詹姆斯·亨內克（JamesHuneker，1860…1921）：美國音樂、美術和文學評論家。——譯者④土魯斯·勞特累克（Toulouse…Lautrec，1864…1901）：法國畫家。著名的作品有石版畫《她們》，油畫《在穆蘭大街的沙龍中》、《紅色的磨坊——貪食者》等。曾為法國歌唱家、朗誦家和演員畫過一幅著名的招貼面。——譯者⑤拉伯雷（Rabelais，約1483…1553）：法國作家。因4卷本代表作《巨人傳》遐邇聞名。對後來的法國和英國作家產生過較大的影響。——譯者另一位法語教授卡米耶·方丹勸我參加法語教授協會主辦的一年一度全國性法語比賽，爭取獲獎乘船去東方旅行一次。比賽在伯納德學院舉行，這是我第一次和唯一的一次走進兄弟院校的大門，也是第一次和唯一的一次發覺自己與女性坐在一個課堂裡。事實上，這一次大多數參賽者是女子。考試分成作文和翻譯兩部分。我不記得指定我們用法語寫什麼題目的散文，但我永遠不會忘記要我們翻譯的文章：勒南①的著名的《在阿克洛波利斯的禱告者》，因為我曾把開頭一些詞譯錯了。然而，使我驚訝的是，翻譯方面我贏得了三等獎，作文方面則受到了表揚。

方丹教授說他為我感到驕傲。過了一些日子，獎品發下來了——兩本相當難以歸類的法語書，用次等皮面裝幀，但印得還可以。他在法語班全體學生面前鄭重其事地把獎品授給我，我裝出熱情洋溢的樣子作為回答。下課後，方丹教授示意我留下。他從他的辦公桌抽屜裡拿出一支非常漂亮的自來水筆，有點尷尬地說，那些書不足以獎賞我已作出的可觀努力，他收到過學生送給他的許多鋼筆，擱著無用，所以問我是否願意接受他個人贈送的這份小獎品？他的好意使我感動，但是恐怕不久我就遺失了這支珍貴的鋼筆，就像我遺失掉大多數小物件一樣。

在大學裡我讀了許許多多德國文學作品，的確，從某種程度上說我成了行家。我選修威廉·愛迪生·赫維教授關於歌德、席勒②和萊辛的課，最後十分光榮地獲得了A＋，這是別的同學從未得到過的好成績。我的主要貢獻是把歌德的劇本《伊菲格涅亞在陶里斯》和歐里庇得斯①的劇本進行比較。我還讀了弗雷德裡克·霍伊澤爾教授講的關於黑貝爾②、克萊斯特③和格里爾帕策④的課。畢業之後，在1915年，我拜訪了霍伊澤爾教授，他對我說了他教這門課的種種難處，因為德國的封鎖使得這三位作家的著作不可能進口。於是我向大學圖書館捐贈了全套黑貝爾和萊辛的著作——主要是因為我獲得的獎品中正好有這兩位作家的精品，當然教授的困難也打動了我的心。

①勒南（Renan，1823…1892）：法國哲學家、歷史學家和宗教學家。主要作品有：《科學的未來》、《宗教歷史研究》、《道德和批判短論》、《法國君主立憲制》等。——譯者②席勒（Schiller，1759…1805）：德國偉大的戲劇家、詩人和文學理論家。主要作品有悲劇《陰謀與愛情》、詩劇《唐·卡洛斯》、《華倫斯坦》，哲理詩《理想與人生》、《散步》等。——譯者但是最後我對德國文學失去了興趣。在第一次世界大戰以前，我十分欽佩德國人的精神。這個民族的科學效率和多愁善感相結合迷住了我那尚不成熟的判斷力，導致我忽視或者說原諒他們的大聲威嚇、對上司的奉承和對下級的欺凌。但是在1914年到1918年期間，我對德國人的“大眾心理學”產生了強烈的反感，並且幾乎完全厭惡一度使我深深喜歡的德語和德國文學。也許，我朦朦朧朧地感覺到了希特勒及其不合邏輯的激烈言詞與甜言蜜語背後的集中營陰影。

我的拉丁語學習怎麼樣了呢？恰恰因為這是我最喜歡的課程，所以我決定在哥倫比亞大學不再繼續學習這門課。既然我有能力在家裡利用課餘時間閱讀拉丁文的書，還有什麼必要去選修關於賀拉斯、卡圖盧斯①、盧克萊修②和塔西陀③的課呢？我曾努力去熟悉這幾位以及其他一些拉丁文作家，事實上，賀拉斯已成為我相當密切的朋友。不再在大學裡攻讀拉丁文的決定造成了一個相當荒唐的結局：我不能獲得文學士學位，因為當時要求學生在大學裡必須學拉丁文。因此，我成了理學士，但是誰都想不到我在大學裡並沒有修過一門自然科學的課程。我在中學讀的物理和化學已達到了獲得理學士學位的要求，而我主修的數學成績則相當不錯。有一次，我偶然碰到