子使勁扭。

但它輕輕地就開了。

門開了，有個長長黑黑的影子拖進來，將小小的楊歡覆蓋。

……

楊歡睜開眼睛，今天是他十歲的生日。

他跳下床，雙腳準確地踩進床前的鞋裡，可惜昨晚上床的時候把左右腳的鞋扔反了，所以現在也是反著穿，一路踢踢踏踏跑著，彆扭得要命。

他想著自己的生日禮物，父親出差，事前說好把生日禮物交給母親保管，他希望會是一隻小號，他喜歡的女孩子參加了管弦樂團，他們還缺一個號手。

“媽！”楊歡輕鬆地拉開房門，迫不及待地嚷嚷，“媽！”

他踉蹌了一下，消失在陰影中。

……

楊歡醒來，他十五歲了，頭頂上方不再是熟悉木紋窗框和青蘋果圖案的窗簾，只能看到一片白色。

白色的天窗，白色的天花板，白色的牆壁，白色的床單……

楊歡經常覺得他的眼睛會被無邊無際的白色刺傷，因為長時間注視單調的白色而生出雪盲症，所以他即使是醒著，也習慣閉上眼睛。

他閉上眼睛，用耳朵聽。

天窗太高、太小，沒人認為他能從那裡逃出去，所以它總是半開著，陽光從那裡灑進來，是半透明的極易被染白的顏色。

有時候他能聽到風聲，下雨的時候雨聲是刷刷的，沒有遇到什麼阻礙就落到地面，因此他猜附近沒有樹，也沒有高大的建築物。

有幾次他聽到鳥鳴，分辨不出是什麼鳥，響亮而高亢，簡直像是小號吹出的長音。

聽到那聲奇怪的鳥鳴當天，都會有人推門進來，楊歡總是聽不到腳步聲，門也開得無聲無息，直到門開了，他才驀地睜眼。

在白色的厚重的門尚未合攏那短暫瞬間裡，影子從黑暗深處蔓延而至。

……

楊歡二十歲，得到的生日禮物是他第一個女人。

她吻他的時候，他的右臂被銬在床頭，血液汩汩注入血袋。

楊歡並沒有什麼感覺，他非常強壯，更重要的是，他已經習慣了。

她是個漂亮女人，二十五歲？或者三十歲？楊歡對女人的年齡並沒有明確的概念，他上一個見到的同齡異性是十年那年的初戀情