大太太老懷大慰，欣喜地瞥了七娘子一眼，七娘子微笑著點了點頭，“嗯，那是你們的娘。”

她摸了摸五郎的頭，算是誇獎他的聰明，五郎又高興起來，嚷著要吃松子糖，好像那是他應得的獎勵。見七娘子面有保留，便聰明地拉了大太太，“外祖母，松子糖。”

大太太心都要化了，哪裡還捨得拒絕，站起身由著五郎牽著她的手，還招手要抱四郎，“壽哥一塊來？”

四郎得名和壽，五郎得名和福，都不是什麼雅訓的名字，卻似乎寄託了生母五娘子未盡的遺憾，所以長輩們倒沒有多大的異議。

四郎看了看大太太，又看了看站在屋門口不敢進來的穀雨，便藏到了七娘子裙邊，膽怯地眨了眨眼，沒有搭理大太太的邀請。

這孩子畢竟要比五郎怕生得多了。

七娘子就摸了摸四郎的頭，安頓大太太，“娘先回去坐著，一會兒我帶四郎過來。”

等大太太抱著五郎出了屋子，她才拍拍四郎的肩頭，溫言問四郎，“四郎想不想吃松子糖？”

四郎吸了吸口水，才點了點頭，但卻依然沒有動，只是挨在七娘子腿邊，怯怯地指了指五娘子的小像，問七娘子，“娘？”

“嗯，這是四郎的孃親。”七娘子耐心地重複，“也是七姨的姐姐，是外祖母的女兒。”

這些複雜的名詞，雖然小孩子現在還未必懂，但也能給他一點印象。

四郎卻搖了搖頭，指著七娘子裙上的刺繡，又指了指那精緻的小像，“畫？”

七娘子一下就呆住了。

這孩子，好聰明！才兩週歲多一點，就已經懂得了這裡頭的邏輯差別。

“這是四郎孃親的畫像。”她柔聲向四郎解釋，“四郎的孃親不是畫，這幅畫，畫的是她。”

她就吃力地抱起了四郎，讓他近距離觀看畫中的五娘子。這幅小像外頭籠了翠色薄紗，免得被煙霧燻黃，七娘子甚至還掀開了軟紗，讓四郎看清畫中人的長相。

四郎含著大拇指，仔細地看著畫中的五娘子，又看了看七娘子，似乎在費力地想要用表情表達什麼，見七娘子沒有反應，他沉吟了半晌，才含糊而緩慢地問。

“可娘……在哪裡？”

這還是七娘子第一次聽到四郎主動發問，沒想到就是這樣邏輯清晰有條有理。

她一下有些欣喜，卻也半是心酸，不由得看了穀雨一眼，似乎在尋找著恰當的答案。但從穀雨臉上收穫的卻也是一片茫然。

這麼小的孩子，是不是根本就不懂死亡？

七娘子沉思了片刻，只好輕聲回答，“四郎的孃親去很遠的地方了，七姨幫她照顧你們。”

四郎白嫩嫩的小臉上頓時蒙上了一層陰影，“娘壞！”

他不高興地側過身子，向門外方向探去半邊身子，“要弟弟。”

七娘子只得鬆開手，任由碧紗下落，遮住了五娘子的笑臉。

她轉過身將四郎送到了穀雨懷裡，讓她帶著四郎去育兒室找五郎玩樂，自己又轉過身來，踱到龕前，細細地審視著自己畫出的小像。

一幅畫，怎麼能代替母親的角色？

兩個孩子現在可能還不懂失恃的滋味，可等到再大幾歲，懂得人事，總會明白畫中的五娘子，已經不可能為他們提供親情。

她垂下眼無聲地嘆了口氣。

等大太太走了，就把養娘們並穀雨春分找來說話。

“以後四郎用手指著什麼東西，一律全裝著不懂。”她沉著臉吩咐，“今早在東里間，這孩子話說得已經很清楚了，可見得不是不會，正是因為不用說話，身邊人也明白他的意思，所以越發懶得說了。”

她難得放下臉說話，幾個下人都有些害怕。穀雨、春分更是戰戰兢兢，忙不迭地應是。只有楚養娘似乎覺得有必要為自己辯白，才低聲頂了七娘子一句，“四郎脾氣倔……”

“他脾氣倔不喜歡說話，做大人的就能由著他的性子來了？”七娘子略略抬高了聲音，見楚養娘不敢再說什麼，也不過森然盯了她一眼，便揮手道，“都下去吧。”

當晚等許鳳佳回來，她就和許鳳佳商量。“孩子們已經三歲了，我想著啟蒙的先生，你也要留心起來，等到四歲的時候，也蠻可以開蒙。唸到七歲再正經請先生回來讀書，習武的事，你看著安排……我想也就是這個歲數了。”

許鳳佳神色一動，“孩子們也三歲了！”

大秦的孩子，四歲開蒙比比皆是，九哥就是四