是一個懂得說故事的人。

我佩服說故事說得好的人，生動、活潑、有來有去，人物栩栩如生，情節婉轉動人……

我嘆口氣。

母親說下去，“那時我實在還小，記不清楚那許多。”

我疲倦而傷心的問：“亦沒有影像留下來吧？”

“沒有，什麼都沒有，”母親忽然說：“但有記憶，我心中永遠懷念他們兩夫妻。”

是的，記憶。

我已榨盡母親的記憶，再與她多說也無用，這些年來，她重複又重複，不過是這些片斷。

只聽得她喃喃的說：“方太太對我那麼好，連幼童都感覺到她大量的愛，以後一生中，沒有人愛我多過方太太。”

“媽媽，我也愛你。”我衝口而出。

拋微微一笑，不予置評。

“我從前粗心不懂得，媽媽，現在開始，我會好好的愛你。”

她詫異，“怎麼忽然孝順起來，倒有點肉麻兮兮的。”

我深深太息。

“你們年輕人事忙，疏忽親情，也迫不得已。”

“媽媽，你記得方太太的相貌嗎？”

“她長得好美。”

“你那麼小都記得？”

她肯定的點頭，“再美沒有了。”

“象誰？”

“象聖母馬利亞。”

“象不象某個身邊的人？”我暗示她。

“怎麼會，沒有人如她那麼端莊美麗。”她不以為然。

“象不象你？”我已說得很露骨。

“不象。”

“象不象我？”我實在急了。

母親笑出來，“你在為母的眼中，也算是美的了。”

“不不不，方太太是不一樣的。”母親說。

“一點也不象？”我說。

“你那麼毛躁……”她看著我。

母親已把“方太太”神化了，在她心目中，方太太至聖至美至善，無人能及。

我不過是她粗心、慌忙、心不在焉的小女兒，她怎麼會相信我即是方太太，方太太即是我。

方太太是她的信仰。

我握住母親的手，憐惜的說：“以後我們要多在一起，我會常來探望你，媽媽，要不要我搬來同你住？”

“同我住？”母親愕然，雙手亂搖，“不要開玩笑，咱們兩代人，思想以及生活方式都大不相同，沒有可能相處，萬萬不能同住。”

她拒絕我？我啞口無言。

滿以為能夠補償她，誰知她已習慣一個人生活，自給自足，不再希冀在任何人身上獲得照顧愛護，多麼悲哀，我們遲早，都會彼環境訓練得硬如鐵、堅如鋼。

我無話可說，太遲了。

“這兩天你真是怪怪的，”母親陪笑，“不是有什麼不妥吧？”

我呆視窗外，“母親，方先生的墓……”

“在本市，我每年都去掃墓。”

“我想去。”

“同你有什麼關係？剛出院，熱辣辣的天氣，日頭一照中了暑怎麼辦好？”

她還是把墓址告訴我了。

我是即刻去的。

感覺上總以為他剛落葬，其實已有四十餘年，墓木已拱。

青石板上全是青苔，墓碑字跡已經模糊。

我手籟籟的抖，蹲下去，伸手摸索。上面寫著方中信字樣，一九五五——一九八八。

旁邊還有一行小字，慢著，是什麼，我把臉趨向前去看，這一看之下，三魂不見了七魄，原來碑上刻著：宜，我永遠愛你。

方知道我會找到這裡，他知道我會看到這行字，他知道。

我額角頂著清涼的石碑，號陶大哭起來。

我是不得不回來，我是不得不走，我們是不得不拆散。

我今生今世，被汝善待過愛護過，於念已足。

我淚如雨下。

在這偏僻的墓地，也無人來理我，我躲在樹蔭底下，不知哭了多久，只覺得氣促頭昏，四肢無力，也不願站起來走。世界雖大，彷彿沒有我容身之地，沒有方中信帶領我，我不知何去何從。

跪在石板地上，直至膝頭髮麻，天色暗下來，我不得不定。

而且還不能把悲傷太露，以免被人知道我的秘密。

第22章

我蹣跚地回家。

妹妹在視窗張望，一見我，立刻奔出來，給我帶來一絲光