不是每個人有機會經歷這麼痛苦的考驗。

我伏在桌子上，每根神經抽得繃繃緊，痛苦得透不過氣來。

然而經過這四十五天的旅程，我成熟了，我學會沉下氣來，咬緊牙關死忍。

必須見一步走一步。

我出去問丈夫：“我能借用你的車？”

“它是輛慢車。”丈夫笑。

“我只不過到母親家去。”

“小心駕駛，”

“多謝關心。”

孩子們還在床上，我輕輕撫摸他們額上的接收器，不過似一粒血紅的痣，但願他們的思想永遠不會被截收。

妹妹醒了，輕輕叫我。

我順口叫一聲愛梅，立刻怵然而驚，住口不語。

隨即拍妹妹的手背，囑她繼續休息。

我出門去看母親。

她在園子裡休息，人造草坪如張綠油油的毯子，不知恁地，襯托得她更加寂寞。

“媽媽。”我走過去。

“你果然來了。”她有份驚喜。

我緊緊握住她的手，這才是愛梅呢。

“怎麼會有空？我以為你只是說說。”

“以後都會很空，我會時常來探望你。”

母親十分意外，“你？”

“該有一個轉變，”我歉意的說：“想多陪你。”

“進來坐，慢慢說。”

她的手也已經老了，手背上有黃斑，指甲上有直紋坑，一切部表明她是個老婦，面板亦在腕處打轉。

我忍不住再叫她一聲：“媽媽。”

“你怎麼了，”她笑，“出院以來，象換了個人似的。”

“把這隻胸針的故事告訴我。”我踏入正題。

“你都不愛聽。”

“我愛，請你告訴我。”

她聽出我語氣中之迫切，深覺奇怪。

“是一位阿姨送給我的。”

“她叫什麼名字，還記得嗎？”

母親點點頭，“她碰巧也姓陸，叫陸宜，所以我把這個名字給你，紀念她。”

“她在什麼地方？”

“一早去世了。”

“誰告訴你的？”

“她的丈夫方先生，”

我的心牽動，硬生生吞下熱淚。

“對了，告訴我，是否就是這位方先生把你帶大？”

“不，不是方先生。”母親嘆口氣。

我緊張來起，難道方中信背棄了諾言？

“發生了什麼？”

母親笑，皺紋在額角上跳舞，“陳年舊事，提來作甚麼？”

“不，我要聽。”

“怕你煩得象以前那般怪叫起來。”她說：“我替你去做杯茶。”

我怎麼會在這種要緊關頭放鬆她，“媽媽，快說下去，方先生怎麼樣？”

她只得坐下來，“方中信先生不到三年就跟著去世。”

我失聲，“好端端怎麼會？”傷心欲絕。

“你臉部白了，”母親驚異，“這是怎麼一回事？”

我連忙別過頭去，“那位方先生是個好人。”

“好人也不見得活一百歲。”

“他得了什麼病？”

“後來聽監護人說，是癌症。”

我呆呆的靠在椅子上，不敢在母親跟前露出蛛絲馬跡，一句話也說不出來，苦如黃連。

“好人總是早逝，我是不折不扣的孤兒，失去父母之後又失去方叔，唉。”

“後來誰做你監護人？”

“是一位老律師。”

“方先生沒有親人？”我想起他的妹妹。

“有一位姊妹。”

“她怎麼樣了？”

“咦，這些幾十年前不相干的事，你知來作甚？”

“媽媽，請別賣關子，快告訴我。”

“她結了許多次婚，都沒獲得幸福，後來結束生意，移民外國，在異鄉去世。”

我徵怔的靠在安樂倚背上，聽母親說方家舊事。

三言兩語就道盡他們的一生，彷彿乏善足陳，像小時候看漏了部精彩的電影，心焦地問旁人：後來怎麼樣？壞人有沒有得到惡報？美女有沒有嫁到英俊小生？

但那個在場的觀眾永遠辭不達意，無法把劇情扼要地用言語演繹出來，急煞人。

因為我不在場，不得不請母親轉告我，偏偏她不