我在這行停了有一個小時，不知道怎麼往下寫。小時候，寫作文一直是我很頭疼的一件事，我曾經在小學的語文測驗中，因為沒寫完作文得了不及格，然後心裡害怕我爸知道，自己冒充了家長簽名，結果被老師看出，當晚就來家訪。

我的語文老師很嚴厲，忘了和你說，她就住在我家附近，因為我上的小學是爸媽廠裡的職工小學。她一般不會家訪，在路上遇到下班的家長，每天隨便聊幾句就能摸清學生在家裡的認真程度。那天，我爸真的打了我，說起來真丟人，是我外婆看不過去，擋著我爸，我媽趁機把我送到了隔壁家，在我發小的床鋪上睡了小半夜。

自從知道外婆去世後，我好像特別懷念小時候雞飛狗跳的日子。

霜降，我又有點寫不下去了。

你會不會有過深切的愧疚？以至於不想讓自己去做一些有可能開心的事。我想，我前段日子就是那樣。

不好意思，說這些給你聽。

很想很想見到你，我可以過來看你嗎？

許霜降攤著信紙，坐了足有大半個小時。暗想著陳池大概真不會寫作文，現在她對他小時候的語文老師印象倒是很深刻。

信尾是陳池的落筆簽名，如正文一樣是靈動流暢的行楷。下行的日期卻不知何種花式字型，估計是他自創，將年份中的首數2斜斜著拉長拉大，上彎部分螺旋狀。

許霜降瞅了又瞅，想起陳池說過他的數學課挺難，僥倖過了，她尋思著陳池一定從斐波那契螺旋線方程得了創意。

頂著黃金螺旋的花式數字2的底橫卻精煉，並且拖上了後面所有的數字，細細小小，兩個零隻略微有些起伏，隨便扭幾下就湊成了完整的日期。

這別具一格的日期就像一枝帶梗的寫意玫瑰。

許霜降細細地撫平信上摺痕，待要收起時，不禁又暗道自己傻，只好原樣摺好，塞回信封。

她有些懊惱，當時她偷懶，沒用美工刀拆，而是用手指尖蠻力挑開封口，結果弄得封口一點都不齊整，如犬牙交錯一般。

她將信壓進了一本書中，當然不會是圖書館借來的書，而是她咬牙花了五十多歐元買來的一本書。

每門課老師都會列出一些推薦的書目，大家一般都會去圖書館借閱。許霜降買的這本書，是她覺得非常有價值，準備以後帶回家收藏的。

她把陳池的信放在她自己的書裡，這樣就不會弄丟了。

星期五下午，許霜降壓根沒去電腦室，上完課就直接跑去超市購物，買了好大一堆東西，南瓜椰奶湯的配材都買齊了。

大概晚上八點左右，手機鈴聲響起。

許霜降從書中抬起頭，側頭多聽了一秒，才拿起手機。“喂。”

“霜降。”陳池喚道。

“陳池，”許霜降稍頓，笑道，“又到週末了，最近還好嗎？”

電話那頭一時沒有聲音，陳池顯然沒有意料到許霜降開頭會是這樣尋常閒聊的架勢，過了幾秒他才說道：“我很好，你呢？”

“我也很好。”

陳池又停了幾秒，語氣有些遲疑：“霜降，我寄了一封信給你，你收到了嗎？”

“嗯？”許霜降的聲音聽上去有點迷茫，似乎在回想，“什麼時候？今天我查過郵件的，沒看到啊。”

“不是郵件，是信，我寄出好幾天了。”

“嗯……”許霜降的鼻音含糊。

“沒有收到嗎？”陳池問道，語氣有些發急，有些失落，當然，還有不解，寄信時他特地諮詢過郵局的人，按理該到了。

“寫了什麼事？你說吧。”許霜降隨口問道。

這次，陳池停頓的時間更久。

他一時不知道從何說起，好容易組織好語言，剛想開口，聽到許霜降“哦”的一聲，似乎恍然大悟。

“是有一封信。”她的語氣裡有絲不易覺察的笑意。

陳池有點懵。

“和我的銀行對帳單放在一起。”那絲笑意就越發明顯。

電話兩端都不再有聲音。

“……霜降，你看過了是嗎？”陳池老半天才反應過來。

“嗯。”回答太簡短，許霜降的聲音裡聽不出任何想法。

陳池忽然很緊張，他輕輕吸口氣，直接問道：“明天我來看你，行嗎？”

“我幾點來接？”許霜降順口接道，語氣自然得沒半點猶豫考慮，一絲絲驕糅都尋不到。

陳池突地笑出來，聲音一下輕