但我們不必人人參與，只要有鑑賞的能力，也是一樣。這種鑑賞，不但在政治、文學、藝術上，即使是繪畫吧，鑑賞的水平也決定一切。那些不夠格的，像我柏楊，就得藏拙，只敢偷偷地畫，不敢拿出來，否則別人一眼看出來高下，會說：“你這是畫什麼玩意兒，怎麼還敢叫人看？”有了真正鑑賞的能力，社會上才有好壞標準，才不至於什麼事都可打個馬虎眼兒，大家胡混，醬在哪裡，清濁不分，高下不分，阻礙我們的發展和進步。

我的這些意見，是我個人的感想，提出來和大家討論，還請各位指教，並且非常感謝各位。

——原載1981·8·19—21·紐約《北美日報》

人生文學與歷史（1）

這是柏楊於1981年8月22日，在舊金山斯坦福大學歷史系的講稿，本報幾經輾轉，才取得錄音帶，特別刊出，以饗讀者。

主席：各位先生、各位女士，現在我要介紹柏楊先生和各位見面。柏楊先生昨天晚上，才從鳳凰城趕到舊金山來。（介紹詞從略）

柏楊：主席、各位先生、各位女士：真是非常的榮幸，能夠在加州最高學府之一——斯坦福大學，和各位見面。我是這麼樣的興奮，我在從鳳凰城到舊金山的飛機上，就想象今天和各位見面的情況。我那時的心情，和現在的心情印證起來，完全一樣。在我來講，這是一個很榮譽而傳奇性的遭遇。今天主席給我出的題目太大了，我覺得很不敢當。在紐約時，接到李玲瑤女士的電話，告訴我這個題目，我非常感謝，但是我感覺到我不能勝任。前天，我在鳳凰城，翟孟斌先生在電話中再次提醒我，這樣一來，我不但感覺到不能勝任，而且非常惶恐，因為我沒有資格講這麼大的題目。我之所以接受，是因為我有這樣一份勇氣，我願意就這個題目，提出我自己的感想，就是中國五千年的歷史，她給我們什麼樣的啟示。在沒有開始正題之前，我願意報告另一個感想，那就是印第安人——美國的主人，真正美洲的原居民——他們給我的印象。我參觀過印第安人的廢墟，也參觀過印第安人的保留地，也曾經和印第安人碰過面。雖然時間這麼短，交談那麼少，但是印象卻十分深刻。尤其是有一次在Carefree時，我去附近四十分鐘車程的一個印第安人廢墟，看到了印第安人的手工藝，他們現在的手工藝和六百年前的手工藝比較，無論是形式或者花紋，編織的手法和所有的材料，簡直完全一樣。由這件小的手工藝品上，使我想到和了解到，他們目前面對的是什麼樣的命運。我們不能想象這麼一個偉大的、歷史悠久的民族，會在美國政府給他們的保留區內，苟延殘喘。印第安人本身的遭遇，和他們悲痛的歷史，他們被欺騙、被屠殺、被羞辱之後，有什麼樣的反應？我自己有一個印象：那就是他們的反應令人沮喪。我認為，印第安人目前面對的，不是經濟或道德問題，而是滅種的威脅。我不是一個預言家，不是一個算命先生，我只是用我自己的印象，和一般朋友告訴我的種種事蹟作為根據。各位，我們是不是可以這樣猜想，再過一百年、五百年、一千年，或許長，或許短，印第安人總有一天要滅種。因為他們對現代文明，拒絕吸收。固然他們目前有他們的保留地，他們不侵犯別人，別人也不侵犯他們，但是這個保留地是美國政府的，也可以說是白人賞賜給他們的。當然，在理論上，在感情上，我們可以說，那不是賞賜的，那是印第安人自己爭取來的，是印第安人自己的故土。但是如果我們的感情不是文學的、不是詩的，而是理性的話，就知道這點保留地出自美國白人的恩典，也可以說出自於美國白人的贖罪態度。所以，假如有一天，美國人口增加，需要那些保留地，我想印第安人的下場將非常淒涼。我們是不是應該有這樣的看法：一個民族的覆亡，是一件非常大的事情，但不是不可能。每當我看到印第安人廢墟，和他們文化的停滯，就感到心如刀割，不由得想到，會不會有一天，中華民族也像印第安人一樣？有一個朋友說，這不可能，因為中華民族歷史悠久，人口又這麼多。我想這僅是一種情緒上的慰藉。五千年曆史就可以保證一個民族不滅？不曉得根據什麼理論基礎。宇宙蒼茫，五千年只是剎那之間的事，人類還要生存五千億年呢，和五千億年相比，五千年所佔是個很小的比例。還有人口的多寡，也不足以決定一個民族的興亡。當初歐洲人第一次登陸美洲的時候，印第安人口也非常多，遠超過白人。

這種情緒上的懵懂，使我非常難過，覺得我們中國人是不是遇到一些問題了。一個很突出的困惑是，為什麼到目前為止，中國還不夠強大？我們具備了