德克薩斯，奧斯汀市，米勒街131號，他曾經的家。

開啟信封前，他回頭看了眼白可安詳的睡臉。

猶疑地展開信紙，開頭的兩個單詞讓他眼眶一熱。

“親愛的露西。”他默唸著，會這樣叫他的除了母親，就只有哥哥。

快速翻到最後一頁，寫在最下面的不是他期待中落款。

他略微失望地翻回第一張細讀。他的哥哥在信中仔細寫了這20年來生活的點點滴滴，從以為他死了，到無意中發現他居然還在世上，他又是花了多少年才找到了他，字字情真意切，期盼他能夠早日回家。

可是他怎麼能夠回去，他如果回家，就只有死路一條。看到最後一頁的時候，他愣住。開頭一句話寫：我們親愛的父母都已在三日前的一起車禍中不幸亡故。

父母、亡故。

他的目光一直在這兩個單詞上徘徊。隱隱從喉嚨裡發出哼笑，斷斷續續，又無法停止。他捂住嘴，長長地吸了一口氣，站起來時頭腦一陣眩暈，只裹了一件單衣便走出房間。

一個人在荒涼的公路上步行，春夜的寒風打在臉上分辨不出溫度。往來的車輛經過時吹起衣角，不知不覺，竟走到車道邊緣。他退到身後的沙地上站住，漠然地看著各色的汽車尾燈消失在無盡的黑暗中。

原地躺下，四肢開啟。濃黑的夜幕被芒刺戳破，宇宙之光行走了億萬光年到達他的面前。他想起小時候曾問過的幼稚問題。

如果光線行走會發出聲音，是不是與飛速掠過的引擎一樣？

如果風太過強烈，它們會被吹得偏離方向嗎？

如果我此刻看到的星星已經是億萬年前的景象，那麼父親、母親，我看到，是何時的你們。光到達你們面容和到達你們內心所用的時間是一樣的嗎？

等了這麼多年，你們終究沒能給我一個答案。

閉上乾澀的眼睛，聽風在四周流動，腦中有一根鬆軟的神經在遊走，牽引著他的不同感官，產生錯覺。像是漂浮在河流中，身體變得很輕很輕，隨時可以去到任何一個地方。

睜眼時，天際已經泛出魚肚白。他環顧四周，發現這不是他熟悉的那段公路，拖著帶病的身子，他居然走了這麼遠。

來時的路上，景物被日光照亮，滿眼都是碧綠的麥田，公路長的像是要繞到地球的另一邊。那種輕得像水草一樣的感覺再次襲來。直到晨光中，白色的房子安靜地出現在視線裡。天大地大，之於他，就只這麼一處容身之地，就只那一個互相惦念的人。他終於明白一直以來他最渴望的是什麼。

是歸屬感。

如果說父母給予他的歸屬是一種無妄，那麼他們的辭世則是這場無妄的破滅。是破滅也是解脫。

他自由了。

回到家，房間裡的白可還在睡著，他坐在床邊等待她醒來。

陽光落在睫毛上，她的眼皮輕顫，像是要抖落這些金色的微粒。朦朧中看到夢裡的人安然在身邊微笑，她拉過他的手放在臉龐，問：“今天怎麼這麼早？”

“做了一個夢，醒了就睡不著。”

“我也做夢了。”她急著想告訴他那個美夢，但想到從未聽他說過自己的，便按捺住說，“你先講。”

他想了想說：“我夢到我們回到中國，像是在北方，每個房子前面都掛著兩盞大紅的燈籠，外面飄著雪，映著紅色的燈光，非常好看。”

“我也是！”白可一拍枕頭坐了起來，驚訝地說，“我也夢到我們回到中國，不過是在南方，沒有雪，也沒有燈籠。我夢到一大片竹林，就在我家的後山上。”

他把她拉到身邊，笑著說：“等我病好了，我們就回中國吧。”

“真的？”她不敢置信地看著他的眼睛。

“嗯。”他重重地點頭。

微笑的嘴巴咧到一半又彆扭地耷拉下來，她湊近他的臉問：“回到中國你還是要把我關起來嗎？”

“不會了。”他請刮她的鼻尖，“我住院你也可以出去工作。”

“奇怪，”她又湊近了些說，“自從前兩天遇到雷暴，你就變了。到底在我昏迷的時候發生了什麼事？”

“不能說。”他在她唇上輕啄一口，說，“餓了。”

難得他想吃東西，她顧不上追問，匆忙跑進廚房給他做早飯。

聽著廚房裡的動靜，他拿出紙筆坐到書桌前。不做多想，要說的話隨筆尖流暢地落在紙上。

他已經沒有理由再留在這裡。他的哥哥，