未經世事的年輕人很難明白，這個社會對人的要求，和自己的本性之間的極大矛盾。人是無時無刻不在與這個世界苦戰的，這是人的悲哀，也是生活的宿命。 《人間失格》看起來是消極的，因為大庭葉藏選擇了放棄，可放棄和妥協時雖然輕鬆，可以不再討好，徹底釋放自我，這樣的人格就是不被社會包容的邊緣人物，沒有愛人也不被人所愛，不做貢獻只會消耗，徹底人間失格。 其實太宰治是無賴派，太宰治的作品裡邊，有一句話大家記得特別深，就是生而為人，對不起。膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷。 小心翼翼地扮成丑角討好他人，無法忍受別人的討厭，過度的敏感，令人嫌棄的懦弱，畏畏縮縮，連幸福都不敢接受。總是會想要去死，但又會被一些細微的，看起來美好的事牽絆。 毫不誇張地說明，《人間失格》的主角完全沒有一個正面形象，反而是墮落壓抑，自作自受。但這並不妨礙它剖析人性中的某些現實，乃至誘發讀者進行比對和思考。 浦通仁知道，人的理想永遠不可能實現，卻依舊要為之奮鬥。這是理想者的宿命，也是不得不面對的生活的真相。 很多人低估了生活的艱難，總有不切實際的幻想。 用這樣的無知和軟弱賺錢很糟糕，浦通仁當然沒臉說別人，因為自己就在做這樣的事情，生活是不光彩的，沒有人能夠絲毫不沾煙火氣，很快浦通仁給自己立下了一條規矩，如果有讀者訂了自己的書，覺得不滿意可以退款。 只要證明自己看的是正版，確實花錢了，都可以給退。 這個事情他只是在自己的讀者群裡說了，為了避免引起太大的波動，一開始沒有多少人知道，後來這些人越來越多，對於浦通仁的情況，這些人可以面對自己的無能與無恥。 浦通仁的做法有些過火，賺的錢並不是他一個人分，給別人退了就得虧錢，這在今天的商業化時代簡直是一股清流。 成功和勝利是人們渴求的，可是這不是人們的一切。 很快浦通仁繼續碼字，字數已經過了百萬，成績穩定在全站前五十，屬於十分賣座的作品，掙的錢浦通仁也存不下多少，平時的花銷也不小了，生活水平基本上達到了有錢人家孩子的水平。 浦通仁和萬薇如出去玩，也給她零花錢，可是萬薇如捨不得花，都存起來了。 浦通仁以為自己已經是個上等人了，還沒畢業就已經比大多數畢業的收入高許多了。 大部分工薪階層，一個月也就三五千塊，還得朝九晚五，浦通仁以為靠自己的能力，就可以站在所有人的前面。 自己某些優勢讓周圍的人以自己為中心，環境有利於自己，這是無知的自大。 以個人經歷來言，如果你一直學習比較好，容易自大。上學時老師都誇你聰明，同學，同事又誇你聰明，即使你知道自己不算聰明，你也慢慢地形成這麼個印象了。再加上你又取得點小成功。不是你瞧不起別人，而是太看得起自己，覺著自己有一定能力。容易養成自以為是的壞習慣，甚至自己都不知道，覺著自己是個謙虛的人啊，內心卻已經自以為是，而不是客觀理智了。 當一個人好不容易爬上人生的第一個小山丘時，他很可能會開始揮霍自己的“天賦”，忽略甚至鄙夷自己曾經的努力。 他會只顧俯瞰低窪，享受居高臨下的快樂，卻對前方更高的山峰視若無睹。因為他害怕，害怕失去這可憐的一寸高地，害怕落回平地。這方寸高地給了他自信。 可這脆弱的一寸山丘終究會風化，崩解，蝕變，他最終被動地重新開始。而先前他傲然俯視的攀登者，早已在前方攀向更高的巔峰。 倘若他還沒有醒悟，眼中仍只有腳下的方寸高地，就是自大了。 浦通仁收到訊息，父親在牢裡因為表現好，得到緩刑的機會，年底就能出來。浦通仁明年正好上高三，姑媽高興地說道：“要讓你爸看著你考上大學。” 浦通仁現在也不好好學習，只要考試的時候跟逆天系統兌換一個標準答案，不是想考多少分就考多少分。 浦通仁看起來瀟灑得很，讓很多同學都心生嫉妒，一個題他們解不出來，浦通仁卻能一下子報出答案，考前大家都在複習，他卻在旁若無人地看小說，關鍵是考試還總能考高分，這讓老師都不願打擾他。 反正能考高分，幹嘛還用學，隨便寫的爽文套路，一個月就是幾萬塊入賬，班花萬薇如還特別喜歡他。也有想撬牆腳的，可無一例外的都踢到了鐵板。 這天上語文課，浦通仁又在看小說，旁邊的武彤雁看到了，她總是覺得自己是正義的，要制止浦通仁的這種不正之風。 她舉手向老師報告，“老師，浦通仁在看小說。” 全班的同學們都看著她，希望他能打敗浦通仁這個優等生，老師聽到後，看了浦通仁一眼，很快說道：“阿仁啊，讀課外書是好事，不要影響到別的同學。” 隨便提一句，然後輕輕放過，這讓武彤燕十分不